書法散論散文

一

在平面空間中創造出立體的形式。

首先是，筆畫，要在提按頓挫中顯現出健康的立體樣式。橫、豎、點、撇、捺、折等基本筆畫要務必使筆走中線，利用回鋒，行筆，使轉，收筆或出鋒而意回，使平面的線條顯現出立體感。

間架是筆畫的空間排布，佈局是部首的相互搭配。和在一起叫結字。位元組的好不好，妙不妙，就要講究欹側，而而追求平整。這種平正，不是絕對的平正，而是出奇制勝，動態平正。

一個字的穩定，在於筆畫搭配的形狀，是人字架，還是八字架，還是倒人字，還是倒八字，還是渾圓，還是方正，要看字型而定；但要盡力克服正方，正圓，如果這個樣，字則不穩定了。

筆畫的立體是結字的立體的基礎。勻稱的`佈局又是結字的又一個基礎。還有一個基礎，就是筆畫的相互搭配，如“口”字，用楷書，到底是左上留不留空，下邊兩豎如何就應，那一橫如可新增，都要考慮。筆畫的粗細，點畫折的形狀，等等，都要考慮，意在筆先，才能下筆，寫出來的字才有立體感。

更要考慮筆畫的情韻，這是書法的更高境界。所謂平常人所說的“精神”，“有力”，“瀟灑”，就是毛筆書法的基本元素——字的情韻。但這沒有包含完。彷彿人的情感，喜怒哀樂懼，七情六慾都能通過抽象的線條表達出來。

但做到這一點很不容易。字寫的有力，寫的瀟灑，花哨，很容易，但能根據情境的變化，表現出一定的情感卻有難度。

但蘭亭序，祭侄文稿，等等優秀的書作，都能表現出了應有的情感。

二

章法，彷彿文章，沒有規矩，不成方圓。就是說，無論是條幅，橫幅，中堂，冊頁，手卷，扇面，斗方，鏡心，等等，都要把該寫的內容寫完，字型選擇，字元大小，並使行距，間距搭配協調，題款署名，蓋寫印章，整齊劃一，而又不千篇一律。

章法既指橫向的，也只縱向的。不光是黑色的面積，而且指留白，更抽象的是貫氣，使一幅作品氣韻生動，就要貫通行氣。

當然，調侃地講，書法的動態佈局與章法，就彷彿電腦遊戲中的“連連看”，水果動物人物器物應有盡有，而且，每連一次相同，就會出現許多不同；每連一次相同，就會出現相應的八方四面的運動；彷彿行軍佈陣，一卒未動，而暗藏玄機；若動一子，三十六計，不知是哪一震來哪一計。

將計就計，隨物賦形，流墨成彩，這就是書者的智慧。

這種智慧不是小聰明，包含著深奧的哲思，與人生體驗。

是有像的，卻又是無形的。

一些接受西方美學思想的人，不同意中國哲學的形象思維，而側重於從形式上探究中國書法，分分割割，將書法學習逼近機械模仿的死衚衕；或者宣揚行為意識，把漢字的基本結構打散，弄成純線條或者純畫圖的形式，讓人無法捉摸。

“龍臥天門，虎臥鳳闕”，“靜若處子，動若脫兔”，“遒媚”，……這樣的欣賞方式，他們是難以接受。於是，便得出了，“中國自古無美學的結論”。

豈不知，中國古代的美學，特別是書法美學，遠比西方的美學靈動的多。

三

書法臨習，彷彿鍛造鋼鐵。不是一下子就有了鋼鐵，千鑿萬擊，才能有鋼礦石，千錘百煉，才會出現一塊好鋼。中間的心血付出，自不用說。

多數人是從山溝到山峰，從山峰到山溝——這樣翻越的。而有的人，極少數吧，是從山峰到山峰的。甚至會根據抉擇，而任由到達。這就是一種境界上的不同，一種意識上的差異。

你創造力是如何被激發的，這是個值得深究的問題。

你沒能被激發，只有像我一樣，幾十年如一日在黑暗中潛行，潛行……

我們不能再潛行了，您說呢？