經典散文：鄉情散記之端午節
端午節到了。
當粽子成了地地道道的商品之後，這個節日失去了它固有的氣息，悄然出現在我面前。那天午後，聽著窗外嘩嘩的雨聲，我忽然有些心慌，有些失神，關於故鄉端午節的記憶，就那麼散散地飄出來……
在家鄉，每年端午來臨的時候，家家戶戶都會採集艾葉和菖蒲，艾葉都是整條枝幹剪回來的，而菖蒲則巧妙地做成了一把寶劍，這兩者一起被懸掛在門框上，它們下方的門上則貼著五毒符，門檻下方，古老的青磚上盤著一圈粗粗的蚊香，正飄出陣陣青煙（不知道什麼材料做的，看起來像用極細長的紙筒裝了木屑然後盤成的），而廚房的大鐵鍋裡，粽子的清香正隨著白騰騰的蒸汽瀰漫開來——所有的這一切，混成了一種特殊的味道，打上了故鄉的標籤，刻在了我記憶的深處。
端午節的時候，老人們總會用五彩絲線編一些好看的手繩，給調皮的孩子系在手腕上，再小一些的孩子，還會掛上漂亮的小香囊，據說是辟邪驅毒的。記憶中，只有鄰居家的奶奶給我係了一次，更多的時候我都是羨慕地看著別的孩子，心底不明白為什麼我家就沒有這種五彩絲線。我之所以羨慕，並不是我有多喜歡這種五彩交錯的絲線鐲，僅僅是因為，好多小朋友都有，而我竟然沒有。
只是，我並沒有因此不喜歡端午節，相反，我特別期待它的到來，不僅僅因為有粽子可以吃，還因為這一天相對於一年中的其他日子是不一樣的。對於這一點，我一直都覺得奇怪，好像從很小的時候開始，我就已經非常清楚有一些日子是特殊的，這種特殊一年才能輪迴一次，而一年，在那時候的我看來，是極其漫長的時間。
我們家從來不曾種過艾葉，所以每到端午，媽媽不是跟別人家要點，就是讓我去尋找野生的艾葉。我喜歡去野外尋找，也知道有那麼幾個地方，每年都會長艾葉。每次剪回一把艾葉杆子的時候，我心裡總有一種莫名的成就感。我也嘗試過尋找菖蒲，據說那是長在水裡的，但是除了茭白，我沒見到過跟它相似的東西。每次都是鄰居從野外取了回來，我拿現成的來做寶劍。這一度成了我心頭的大遺憾。
端午節的重頭戲當然是粽子，關於粽子的起源有很多種說法，莫過於祭奠投身汨羅的偉大詩人屈原，也由此似乎粽子應該帶著一股濃重的悲情色彩。但是我從來沒有感受到過這種氛圍，對我來說，粽子就是粽子，有區別的也就是它的各種味道。只是想起數千年前的這位愛國詩人，心中還是不免唏噓，這縱身一躍，是何等悲壯、何等絕望啊！
每次要裹粽子，媽媽總會提前兩天用醬油、黃酒等調料把肉醃上。我呢，需要剪一些棕櫚葉回來，這個也是有講究的，要挑老嫩適宜的葉子，並且只要中間那三分之二，回來把葉子中間硬硬的莖去掉，再撕成一釐米左右寬的細條，然後放至半乾，再首尾相連線成長繩，繞成一個線球，最後跟粽葉一起浸泡在清水裡。端午節那一天，我就幫媽媽一起拿著糯米、粽葉、粽繩等去池塘邊，清洗乾淨回來再用井水衝一遍。然後我開始一項曾經很討厭的工作——剝蠶豆，把那些或青或黃的皮剝掉，露出淡黃色的豆瓣，偶爾還需要掰開，把裡面那個黑色的豆蟲給取出來。媽媽則用一個大木盆開始拌米，此時肉已經浸到深紅色了，散發著一種很獨特的香味，把其中的醬油倒出來，再加上些調料跟米拌勻了，放在一邊讓米慢慢吸收。最後就是裹粽子，媽媽總是很熟練地拿兩張葉子，少量對疊，然後兩手一窩，就形成了一個長條的槽，用一隻手輕輕託著，另一隻手依次放入糯米、豆、肥瘦搭配的肉，再蓋上豆和米，然後再那麼輕輕地折上去，小心地左右一抹，上頭多餘的葉子往下再一折，一個細長的粽子就成形了，用粽繩一匝一匝緊緊地纏好，就等著下鍋煮了。家裡用的是大鐵鍋，滿滿一大鍋，翠綠的粽子，清澈的水。灶膛裡大木柴燃得火焰旺旺的，粽子的香氣也一點點地變濃……
小時候家裡邊窮，吃肉是一件很奢侈的事情，媽媽總也捨不得把粽肉切大塊了，總是細細的一條，上面的肥肉在煮的`過程中會溶成油滲到米里邊，只留下小小的一塊瘦肉，極香，卻總是在我還沒吃出味道的時候就沒有了。我總喜歡在一旁看媽媽裹粽子，媽媽總會給排骨粽做上我才認得的記號，還會特意包一個放好幾塊肉的粽子，專門留給我吃。如今，再也不用為吃到肉而雀躍了，對我來說，吃肉跟吃青菜一樣，都是補充營養的。於是，肉不再美味異常。可是記憶中的香氣，依然揮之不去。
我的大學是在北方唸的，那兒的粽子基本上都是甜的，做法極簡單，而我一向來不喜甜食，所以懷念家鄉肉粽的情結，從那個時候就開始積累了。一年又一年，這種思念終因無法緩解而愈來愈刻骨銘心。這個端午節，我終於開始動手，親自複製媽媽的味道。雖然小有遺憾，但基本上還原了媽媽的手藝，當那一縷熟悉的香鹹軟糯在嘴裡蔓延開來的時候，我又想起了媽媽的那一句寵溺批評：“你這孩子，什麼都不學，將來想吃了可怎麼辦呢？”
我也學著媽媽的樣子，包了一個放了好多肉的粽子。到了昨晚，粽子吃完了，卻不知道被誰吃到了。當幾個朋友坐在一起討論究竟是誰吃了這個愛心粽子的時候，哈哈的笑聲裡，我忽然間明白，曾經那個專屬於我的粽子，我自己是永遠包不出來的。就像記憶中的端午節，永遠都封存在那個已逝的年代了。
