【精品】八年級作文合集八篇
在學習、工作、生活中，大家總免不了要接觸或使用作文吧，通過作文可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。還是對作文一籌莫展嗎？下面是小編整理的八年級作文8篇，歡迎閱讀與收藏。
八年級作文 篇1
口渴的時候，並不渴望飲料所帶來的美味，卻極度嚮往茶的清香。那種味道，淡淡的，略微苦澀，卻沁人心脾。
淡淡的苦澀，濃濃的甜蜜。
為何？為何？
莫非，源於茶的清香、澀味？莫非，是那份坦然佔據心頭？謂之然也？
細思量，以“喝”一字形容飲茶之舉，未免太過不適合。茶是用來品的，若以“喝”這等舉止較大、馬虎的行為豈不太糟蹋了這一杯香茗？！撲鼻而來的清香，攜帶著大自然的氣息，通過鼻腔直沁心脾。心，如面臨大海般愜意、坦然。
一年，兩年……甚至十年的時間在歷史的長河中不過彈指一瞬。漫步在歷史的長廊上，兩岸各人各態。再回首，路無邊界，飄渺神祕，若有若無，記憶猶新的唯有心中的珍藏——那份回憶。而再轉身一瞬，則有千百條大道糾紛，縱橫交錯，是否令你徘徊？是否令你躊躇？是否令你悵然？
驀然回首，頓覺自六年級起開始忙碌的升學生活至如今已升八年級的年紀，無奈地埋頭書海，放棄我所熱愛的繪畫，不捨的拋棄手握數年的畫筆，以堆山的作業為伴，同深夜的燈火為友，卻一而再，再而三地與目標失之交臂，總是比上不足，比下有餘。
為什麼？為什麼？為什麼？為什麼耕耘沒有收穫》為什麼付出沒有回報？為什麼努力沒有結果？
……
單位不至於埋怨、頹廢、消沉。因為我知道，思想一旦進入了誤區，便難以自拔。因為我知道一切皆由心生，行為總受內心的影響。因為，那些日子，坦然，你我一起走過。
秋雨瀟瀟，寫出秋的悲涼。窗外，數棵銀杏樹顯得慘白無力，束手無策地放任銀杏葉飄落。素來不愛花草的我，卻是對這銀杏葉情有獨鍾。如今，目睹其飄零，心中不免淒涼。但我並不會強求地咒罵老天延長它的壽命，我知道，這是無用功；亦不會為此而痛苦流淚。這些，源於自然，源於對銀杏的理解：
飄零固然悲慘，“凡物之成毀，皆有定數”，但當一切皆成定數，銀杏葉已必定要從樹上落下，地面到樹梢的距離成為它們最閃耀的舞臺，炫舞於空中，是它們最自信的舞步。這一切，唯有坦然、理解方能體會。
總喜歡在夜深人靜的.時候讓思緒翻飛，尤其鍾愛雨夜的思緒。整座城市依然沉浸在繁弦急管之中，面對紅塵瑣事，能耐幾何？怎個“煩”字了得？倒不如以坦然相待，區區二字，卻足以靜對花謝花開，雲舒雲卷。品一杯香茗，思緒插上了翅膀……
年少的輕狂，隨童年的逝去而飄散，遺留的是內心的回味。
那次體育比賽的失利，刻骨銘心。挫敗地佇立在運動場上，感傷地低頭。我，一個失敗的運動員，那時滋味，怎是一般人可以體味？當心之疲憊，你成為我堅持的動力。
坦然！坦然！坦然！
果其然也！
何苦為這一次的失敗而沮喪！一次並不代表全部，絕不！佇立於十字路口，條條大路通羅馬！既然希望翠在，就不會因為一次的錯誤而幻滅。西風吹不落東庭花！儘管遭遇了挫折，放手錯失了此時的機會，但是，夕陽西下終有月，錯過了今日的太陽，何必哭泣？明日的太陽，依舊會從東方升起……
競技場上，哪有常勝英雄？勝敗乃兵家常事。畢竟，世間無第一，天外有天，人外有人。坦然面對失敗，以平常心對待，反而讓心靈放鬆，更易取得成功。
那些日子，有坦然相伴。坦然，你我一起走過的日子，平淡享受，只因你而生！
八年級作文 篇2
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”
——題記
每個季節都有各自不同的特點，而在我看來，秋是最令人感到愉快的了，也許有人會說，秋代表著悲涼與寂寞，哪裡愉快？這時我就會說：“I’m not sure about that。”我認為秋天代表著收穫的喜悅，代表著炎熱之後久候的清涼，代表著漫天飄舞的紅楓葉與黃銀杏的葉子與大雁南飛時的“大”字奇景。
現在正值夏天快要結束，秋天快要開始的時候，於是我決定去感受秋天。
那一天，我看到秋了。秋就像徐志摩寫的那樣輕輕地來，沒有聲息，但她不幸地被我發現了。誰讓她穿著那麼長那麼華麗的裙子呢？只要是她走過的地方，總是能留下黃金般的'樹葉。當她那烏黑靚麗的長髮拂過橘樹上的果實，那橘便羞澀得成了一個一個的“黃橘燈”。被我發現後，秋驚恐地提著裙邊，飛快地跑進樹叢裡去了。
那一天，我聞到秋了。我翻開樹叢，努力地尋找，不放過任何一絲線索。不一會兒，我聞到一縷淡淡的清香，其中混合著桂花、菊花、山茶花、茉莉的香氣。我猜想那一定是秋，於是循著這縷香氣尋找，果真在一叢開著漂亮野花的樹叢裡找到了秋。我笑著扶起了她，可秋又趁我不注意往山上奔去。
那一天，我聽到秋了。多虧山谷叔叔的幫忙，我再次尋到了秋的行蹤。秋站在山頂，雙手插後，低頭眺望鄉村，吟誦著杜牧的《山行》：“遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。”我躲在她身後的石頭後聆聽著她的聲音。秋似乎發現了我，但她沒有慌忙逃走，並且邀請我去品嚐點心，我欣然前去。
那一天，我嚐到秋了。秋邀請我在屋外的小亭子中品嚐她親手做的點心，亭子的周圍種滿了楓樹與銀杏，地上的落葉在陽光的照耀下，乍一看，還以為是黃金遍地呢。點心的種類十分繁多，有獼猴桃、蘋果、柚子、黃橘、火龍果各種水果組成的水果拼盤，有噴香濃郁的塔糕、棗泥糕，桔餅乾，山楂茶和秋洋芋，還有一盤的栗子和核桃呢！我們談笑甚歡，成為了最好的朋友。
那一天，我感受到秋了。當秋來臨的時候，大雁南飛，茉莉、桂花、山茶花到處傳播秋的資訊；當秋來臨的時候，樹葉紛紛落下，為秋的到來鋪下金色地毯，花瓣在空中飄舞，跳起“迎秋舞”；當秋來臨的時候，蘋果、橘子競相成熟，為秋的到來準備美味的大餐；當秋來臨的時候，人們都到九寨溝、八達嶺遊玩，希望一睹秋日風采。
就像劉禹錫在詩句中所寫的那樣“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”秋是上帝的贈禮。秋天雖不像春天那樣百花齊放、鳥語花香，也不像夏天那樣生命旺盛、樹木蒼翠欲滴，更不像冬天那樣放眼望去一片潔白，但是秋天比春天更加金黃燦爛，比夏天更加舒適涼爽，比冬天更加多姿多彩，勝過三季。
八年級作文 篇3
一路上車廂裡嘈雜聲總是消停不下來，雖然我正要去風景如畫的杭州玩，但是我的心情依然很惆悵，或許是因為乘坐在火車上忍受著漫長的嘈雜，或許是因為想到馬上要開學所面臨的困惑，比如軍訓、比如住校生活、比如陌生的環境……
火車不停地繞著軌道在崇山峻嶺間穿來穿去，眼前的景象不停的變化著，弄得我急躁得很，什麼都玩膩了，只想好好的靜一靜，然而不能如願，車廂裡不時發出嬰兒的啼哭聲，還有調皮孩子的尖叫聲。媽媽建議我四處去走走，我起身在車廂裡漫無目的地走動著，還是滿懷的難受，回到座位時發現我的外婆正和鄰桌的一位老婆婆搭上了話。
我靜靜地在旁邊打量起她來，這個老婆婆和我的外婆年紀一樣大，可她卻有一頭的白髮，我婆婆還有一頭濃密的波浪捲髮，她的牙齒已經脫落了幾顆，黑黑的臉上佈滿了皺紋。她和3歲的孫女擠在一個座位上，右手提著一個塑料袋，裡面可以清清楚楚地看見有幾件素色衣服和幾件花花粉粉的衣服，桌上還放了一個塑料袋，裡面放著幾塊蛋糕和幾瓶爽歪歪，可能是她們婆孫兩的晚餐。從她的口中我知道了她的兒子在杭州打工，她帶著年幼的孫女從鄉下去杭州，來成都的時候，因為沒有很多錢，所以找個住的地方是很難的，不過正是這點我開始佩服起她來，她找到一個一晚上六塊錢的地方住，我佩服得五體投地，同時也非常震驚，這樣一位老人，年邁體弱，沒有多餘的錢，沒有通訊工具手機，手提兩個塑料袋闖天下。我好奇地問道：“婆婆，你不怕嗎?不怕錢不夠嗎?不怕聯絡不上兒子嗎?不怕。。。。。”婆婆咧著缺了牙的嘴淡定地笑著說：“怕啥!問題總會解決的'，活人還會被難倒?”
我頓時想開了，這位老婆婆的堅強感染了我，住校、軍訓、陌生的環境有什麼難的，我把心思全部投入到學習中去，就忘記了這些，樂觀一點，像這位老婆婆一樣，不怕困難，不畏風雨。
車廂裡一下子熱鬧起來，窗外的景物不停地變化著，就像生活五彩斑斕，成功的道路是不平坦的，坐在這火車上，坐在這通往遠方的火車上樂觀向上，不畏困難的向成功駛去。
八年級作文 篇4
一隻口袋正在超市裡躺著，突然，一隻粗糙的大手伸了過來，然後又把它傳給另外一個人。這樣一來，口袋鬱悶了，怎樣才逃的開呢？它這樣想著。忽然，一隻大手把它丟了出去，它聽到有人說：“這麼小的口袋，能幹什麼呢？”它很生氣，一下子就被人丟在骯髒的小路上，使它自己原先認為城市是美麗的，誰知它一下子就知道城市不像原來那樣沉寂、美麗了。
風弟弟被臭味薰得到處亂跑，恰巧經過口袋旁，口袋懇求它把自己帶到各個城市、田野去觀看一遍，風弟弟答應了。口袋隨著風吹啊吹的，一會兒，吹到了上空，它朝下一望，怎麼回事，原先那兒的美麗，怎麼一會兒就沒了，卻出現了許多嘈雜聲，修工路的雜聲，大街上的車鳴聲和大街上的人聲等，吵的熱熱鬧鬧的。
這些還不算壞，最壞的還是髒的很，口袋剛沒落地，就看到了一地的老鼠啊，蚊子啊之類的。
口袋不厭其煩的一直往前飄，飄著飄著，心裡想前面會有很美的風景在等著它。突然，在它面前有一個大大的煙囪，它抬頭往上一看，哇竟然出來又濃又黑的煙，聽到的聲音更使它驚詫，“咚、咚”一聲聲的，還沒有回過神，接著聽到更大的一聲“棒”，嚇得魂飛魄散，緊接著還有一陣刺鼻的味道，口袋由於沒手，於是，它怎麼也捂不住鼻子。口袋急忙叫風弟弟帶它快跑。
口袋又隨著風弟弟飄啊飄呀，它想休息一下了，對風弟弟說找一個風景好一點的地方讓自己歇歇腳。風弟弟說很難找到一個好的'地方。它只好這樣繼續飄著，忽然它看到了以前那小河邊有個地方可以休息，就不顧一切的落了下去，一個工人剛走過，想撿了回去做東西時，口袋又被風弟弟帶跑了。
風弟弟把它帶到了農田，口袋想：“應該能在看到美麗的農田了吧！？”可是，它的想法大錯特錯了，它看到的農田到處都是災荒，有很多蝗蟲在田裡亂飛，再往邊上看，還看到有倒塌的房屋。口袋不忍看了，知道風弟弟去過很多地方，於是，就像風弟弟請求說：“風弟弟，帶我去一個乾淨，沒有汙染的地方吧。”風弟弟於是狠命的迅速的把它帶到草原上去，風弟弟認為那是最美，最沒有汙染的地方了。
口袋看到美麗的草原真是美呀，那裡的天是那麼的藍，草是那麼的綠，口袋感慨的說：“大家請愛護地球，愛護我們旁的衛生吧，我們要建立以前的美麗的城市吧，我們愛地球呀！”可是，他說完後，風吹不動它了，它就這樣子倒了。
我們大家不也要保護地球嗎？我們要使我們的生活更加美好。
八年級作文 篇5
母愛是春風，和煦溫柔，吹去朔雪紛飛，帶來春光無限；母愛是田園小清新，自然洗去鉛華雕琢，送來平靜安詳。但對我來說，母愛沒有這麼詩情畫意。那於我而言母愛到底是什麼？生活總會告訴我答案。
記得有一次，我嚷著要吃蒸魚，媽媽二話不說，風風火火的跑去好幾個市場，給我買齊了材料做魚。回到家在陽光的反射下，我看見了媽媽額頭上蒙上了一層細密的汗珠，折射出愛的光輝。
還沒等我歇歇腳，媽媽又馬不停蹄的開始蒸魚了。而我呢，幻想著片刻之後的盛宴，坐在一旁安安心心的看著電視。媽媽在廚房裡忙碌著，鍋碗瓢盆，敲打的聲音，還有洗菜，淘米衝出的水聲，匯成了一首熱鬧的交響樂。不一會兒，廚房裡飄出一股誘人的香味，挑逗著我的味蕾，讓我垂涎三尺，直嚥唾沫，迫不及待的想大飽口福。
“魚來了”，隨著媽媽的.聲音應聲而出，被端在桌子上，一條約20釐米長的魚躺在盤子裡，她的身上蓋著一層金黃的檸檬片和細膩的蒜泥、薑絲，而醋醬油和辣椒汁匯成的濃汁，包裹了魚的全身。真是色香味俱全啊！
“好香啊！”我已垂涎三尺。我興高采烈的拿起筷子，媽媽也拿起筷子，伸到盤子裡，熟練的輕輕扯下魚肉，挑上一大塊魚肉，剔去幾根大刺，一如既往的把肉放在我的碗裡，“快吃吧，冷了就少了很多味道了，趁熱吃。”媽媽笑盈盈的說，“我從尾巴開始吃，你從肚子開始吃怎麼樣？”說著就開始吃著多刺的魚尾巴，吃一口就得費盡心思，吐出好幾根刺，還得時刻小心翼翼，避免自己被魚刺卡住喉嚨。
此刻我的心蕩起了層層漣漪，逐漸沸騰了起來，多麼熟悉的動作，多麼熟悉的話語，這樣的情景總在我們母子之間上演著，往日的一幕幕又重現在我的眼前，媽媽每次都不假思索的把最好吃、刺最少、最有味的地方讓給我，自己總是吃刺又多又小的地方。我的良心抨擊著我的靈魂：不行，今天一定要讓我的媽媽吃一大塊好吃的魚肉。
時間一分一秒的過去，吃到最後，只剩下我給媽媽留下的一塊大魚肉，可媽媽遲遲不肯動手，總是從已經很少有肉的魚骨上挑著魚肉。終於，筷子懸在那兒好一會了，難道媽媽終於要把這塊魚肉給吃下去了嗎？我心想著，媽媽的筷子扣住了我的心絃，看著筷子慢慢的往下移，我的心砰砰直跳，隨著筷子的接近，我便越來越緊張，可筷子忽然向右一移。我等不及了，對媽媽說：“媽你把這塊大魚肉給吃了吧，比較好吃。”看見媽媽還在沉思，做不下去決定，“我吃了很多了。”我忙解釋道，媽媽直勾勾的盯著魚肉，稍稍思索了一下，卻只是嚥了一口唾沫，又收回自己的目光，說：“我吃飽了，你快吃。”說完，放下筷子離開了餐桌上，只剩下那塊魚肉和熱淚盈眶的我坐在那兒發神。
母愛是什麼？母愛是那一塊快魚肉，讓我全身充滿力量，母愛是把兒子永遠排在心中第一位，母愛就是對我最無私、最無限的愛。
八年級作文 篇6
感動是什麼?它在千百年間不停地為人們詮釋著，延伸著，昇華著。沒有感動，便沒有給予他人的更多的愛，沒有感動，身邊就沒有溫暖。因為感動，我們更深刻地體會到了生命的含義。
父母與恩師，便是先例。感動使海倫·凱勒在家教教師的引導下，由頑劣變得安靜，繼而成為享譽世界的盲人女作家;是感動使達爾文在父親的鼓勵下，充分發揮想象的天賦，成為了進化論的倡導者。有了父母和老師，才能有我們後天的成就;因為他們，我們深深的感動。月明星稀的夜晚，些許人早已安寧地進入夢境。老師，卻在昏黃的燈光下批作業，備課;父母則在忙碌的腳步中堅持工作，勤儉持家，我們已得到充分休息，而他們，卻因為我們的存在，無法早早入睡。
頑強的生命，也值得人敬仰與深思。只是偶然，放學回家的我在樓道里發現一隻瓢蟲，小小的'，只因被人翻過身來，而在那裡拼命掙扎著。看著它那逐漸減緩的動作，我心想：掙扎的時間應該不短。到底是什麼力量在鼓勵著這隻弱小的蟲子奮起抵抗命運及自己的愚痴?沒有別的，是愛的力量，正如人的生命，用執著的信念去把生命渲染。我被震撼，感動了。靜靜地挑了根小木棒，將瓢蟲翻起。聯想到自己，多少次小小的失敗與挫折苦痛都足以壓垮自己，不願反抗，只懂隨波逐流。我甚至比不上一隻小小的蟲子嗎?是的，我們需要明白：當你擁有頑強的生命，何須去懼怕環境的惡劣?當你擁有堅忍不拔的意志，又何須去在乎歲月的挫折?克服困難，抵抗命運，我們只要努力，同樣能看到希望。讓我們把生命之光傳遞，讓生命放射出無限的光輝!
八年級作文 篇7
夏蟬冬雪，春花秋月。我不愛夏蟬，我看不到冬雪，春花的絢麗只不過是短暫的瞬間，唯有秋月。月華如練，似水，默默守候在你的身邊。
南方的秋天，看不到金黃的落葉，沒有松林上一層薄薄的白霜。但是，陣陣涼風，歸來的雁群，以及灰綠色藏匿在葉下，時不時會滾落下幾顆的果實，都掩飾不住秋天來臨的腳步。地上的落葉鋪了一層又一層，而樹上的葉子卻依然那麼繁茂，那麼碧綠，就像被分割成了兩個世界——一半夏天，一半秋天。掃去一地的枯葉，就像還停留在夏天一樣。但是我知道，秋天到了，因為下一陣風吹過時，會有成千上萬的“枯葉蝶”，從你的身邊掠過。秋天是喜悅的。我看不到，但我知道，遠方會有一片豐收的田野。會有金黃的稻穀，火紅的高粱，碩大的.蘿蔔，甜美的果實……到處洋溢著喜悅，就像辛棄疾在《西江月·夜行黃沙道中》裡提到的一樣：“稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片。”秋天是多愁的。“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”秋雨連綿如絲，卻沒有春雨那麼溫暖，滴落心間，冰涼冰涼的，一直涼到心底。月亮在淡淡的雲層裡穿行，透過輕紗般的雨霧，朦朦朧朧，時隱時現。遙望遠處的群山，像一副淡雅的水墨畫，連綿不斷，也像我惆悵的心情。
當金黃色的稻穀從海洋變成草坪，朦朧的秋雨漸漸澄澈透明直至消失，秋天已經漸漸淡去。光陰似箭，似水流年。任何一個季節彷彿都是這樣來去匆匆，第一縷冬風送走了秋天。一片樹葉製成的書籤，是它給我帶來的禮物，在書上留下一個淡淡的印記。我也仍在等待，月亮陪我走過又一個冬雪、春花、夏蟬。
等待又一個秋天的來臨。
八年級作文 篇8
“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知……”
祖母常常哼起這首歌，斷斷續續，尚且聽得出這句歌詞。年輕的我們，對愛情有著無限的嚮往，祖母的“越人歌”讓我好奇。這隻溫婉纏綿的樂曲，裡面到底蘊含著怎樣的溫情，何以讓人如此心碎？我握住祖母，讓她把裡面的故事講給我聽。祖母經不住我的“胡鬧”，
終肯妥協。她蒼老的面容現出溫婉的笑，好似剛剛穿過手隙的陽光。陷入回憶的她，眼神迷離，而又在不遠處聚成一個焦點——她是一位旅人，搭上名為回憶的列車……
上世紀七十年代，是個遙遠的時代。那時的祖母雖生在貧窮的小山村，卻美麗不可方物。“巧笑倩兮，美目盼兮。”村裡的教書先生這樣評價她。而就是這位教書先生，成了她一生的牽絆。
那天，祖母閒來在院外散步。忽聽不遠處的河邊傳來誦詩的聲音。祖母雖文化不高，但對優美、富有韻律的詩詞格外喜歡。她豎耳傾聽，順著抑揚頓挫的“水滿田疇稻葉齊，日光穿樹曉煙低”走去。輕輕撥開樹叢，她一眼便看到正背手拿著詩詞書的他。陽光透過濃密的樹冠，在他身上描下一個模糊的輪廓。她悄聲站在樹叢後，不敢驚動他。一切都無聲無息，除了那令人神往的朗讀聲。可不知怎麼，樹叢中忽地飛起一隻畫眉鳥，衝向天空。她被這突如其來的變化嚇了一跳，而她更害怕的——或許還有些期待的，他被驚動了。他一轉身，剛巧碰到她銅鈴似的眼睛。她愣住了，隨後突然意識到什麼，轉身跑開。她一路跑著，和她的心跳一樣快。她的臉燒得通紅，不知這意味著什麼。
他們目光交接的那一瞬，屬於他們的命運齒輪——開始了。
自那以後，她會時不時地發呆，連她的家人都說她中了邪。祖母也不是含糊的人，她會想方設法讓他知道她的心意。她尋了一方手帕——她生平最愛之物，把她的心思完完全全寫在上面：“山有木兮木有枝”。寫完，她便跑去學校，疊好，輕放在他椅子上，後又把椅子推進桌子裡。她在桌前來回踱步，以確認無誤，在別人來之前跑出了這裡。一路，都是她輕快的腳步聲。
等待總是漫長的.，她掰著手指一分一分地算。終在第二天，門外響起了敲門聲，她以為是他。她的心從未跳得這樣快，快的可以清晰聽到。迫不及待開啟門，門外站著學校的一個孩子。“什麼事？”她極力掩飾難以掩飾的失落。還未說話，那孩子把一個小木盒子舉到她面前。“婷兒姐，這是沈老師讓我給你的。”他？她接過那個盒子，緊緊攥住，好像一鬆手它就會消失似的。“謝謝你。”她回以感激的微笑。轉身關好門，注視著那個盒子。迫不及待開啟，裡面赫然躺著她送的那方手帕。他退回來了？她這樣想著，一邊開啟。與她娟秀小巧的字不同，上面凜然寫著幾個蒼勁的字：“心悅君兮君已知”。她喜不自勝。轉眼一看，盒子中還有一張字條：下午三時河邊見。現在還差一刻鐘就到三時，可她也不知為何希望能早些到。等她到那時，他早已等在那了。兩人一時不知該說什麼，只是不自然地笑了笑。那時的感情，像盈盈湖水，平靜無波。從一開始的不自然，到後來的噓寒問暖，他們也已經想到了談婚論嫁。
她以為，他們的感情會像別人一樣，順風順水，可偏偏事與願違。商定好找到合適的機會向各自家人坦白，她以為事情不會有變化，當晚向家人說明了一切。她滿懷期待地等著家人那句同意的話，可她的父親第一個站起來反對：“不行！絕對不行！就那個窮教書的能給你什麼好日子過！”她從未想到過這種結果，一時被父親的否決嚇住。“婷兒，聽你爸的話。你說你選誰不好，偏選了個村裡最窮的。”“你們總是這樣看別人！我不管！你們的反對沒有用！”她激烈的反抗讓她的父母像是不認識她般。“你……”話還未說完，“啪”的一聲，她臉上現出一個巴掌印，那紅色在她臉上格外鮮明。她哭著跑了出去。
而這一走就是遙遙無期。
頭一年，祖父祖母結婚了。這個陌生的地方，他們並沒有親友。沒有盛大的婚禮，更沒有宴請賓客，桌子上只擺了一個菜——如她父母所說。“對不起。”祖父輕聲說。祖母什麼都沒說，一個勁地搖頭，搖得眼淚灑了出來，落在手背上，逐漸散開。他知道，她想家了。“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知……”他哼唱著這首他自己作曲的歌，本是送給她的新婚禮物。她聽著歌，臉上終露出微笑。
第二年，祖母生下了他們愛情的結晶——也就是我父親。據祖母說，當時祖父看到她臉色蒼白，眼神朦朧，嚇得快要站不住。可他看都沒看我父親一眼，跌跌撞撞跑到祖母跟前，雙手環繞著她的手。祖父頭抵著祖母的手，一句話也說不出，只有一滴淚水從祖母手臂上劃過。
他哭了。
他們的感情本應在我父親降生後歸於平靜，但命運始終不肯放過。自父親出生後，本就拮据的生活更是雪上加霜。祖父為了生活，放棄了原本的教師職業，同時打多份零工。就因如此，祖父勞累過度，患上肺結核。在當時，肺結核是不治之症。祖母為了借錢救祖父，挨家挨戶叩門乞求，不知跪了多人多少次，被別人回絕了多少次，捱了多少次白眼。自此，村裡的人看到祖母就像看到了瘟疫，唯恐避之不及。
沒幾個月，祖父去世了。他留給祖母最後的影像便是他手中死死攥住當年那方手帕。他嘴巴微張，像要把那首歌最後一次唱給祖母聽。
“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知……”
祖母再無錢給祖父下葬，只有好心的人幫忙弄了一個簡易的墳堆。而祖母再祖父墳前撕心裂肺的哭聲，讓在場的人為之震撼。沒有了，再也沒有了，她今生唯一的依靠，唯一的愛人，只留下她，和一個嬰孩。
祖母成了孤身一人。她想過回去找父母親，可她早已愧對他們，怎可再變本加厲；她也想過要放棄，隨祖父一起去了，可她還有孩子。兩人的生活尚且不易，而她一人的生活可想而知，苦不堪言。
早早的，她的兩鬢染霜，手指粗糙，不似同齡的女人年輕美貌。在每個寂靜的月夜，她不知抱著懷中的孩子哭了幾回，哭著哭著，她的眼淚也好似流乾了。
都說時間是最神奇的治癒藥，可以洗盡人的傷痛。可我不覺如此，它只是把傷痕埋得更深而已，要說治癒，那刻骨的痛怎可輕易撫平？
我的父親是祖母唯一的精神支柱，她耗盡心血養育。如今，終於她的悲痛可以停歇。
祖父生前的東西祖母留藏至今，在屋子中擺了一地。本就狹小的屋子更擁擠了。那次，我們用盡可能委婉的語氣說服她。可當我們說起時，祖母便用身體擋住那些東西，顫聲說：“不！別把他帶走，別把他帶走！求你們……”不知外婆是在向誰說，是對天，還是對我們。她近乎哀求的語氣刺痛我們的心。從此再無人敢提。
原來，這悲痛與思念並未隨時間消逝一分一毫。
現在，坐在陽光下的她笑容可掬。“祖母，您還常常想起過去的事情嗎？”我小心地問。“想，怎麼不想。但想的都是開心的事。那些傷心事過去就過去了。”祖母淡然一笑。
“我累了。”祖母緩緩說。“累了那我扶您去睡會兒吧。”我回應。祖母微微抬起手，讓我扶到床邊，靜靜坐著。“可我睡不著。”我衝她笑，知道她怎樣才肯入睡。祖母慢慢躺下，嘴角上揚。我握著她的手，輕聲哼唱：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知……”她笑著，似陷入蜜中，閉上了眼睛。不知她是否在聽，可忽然，她鬆弛的眼角下漸漸滲出一滴淚，流過銀灰色的鬢角消失不見，像一滴甘露流入乾涸的土地，更像一滴飄蕩多時的雨，終在土地中找到歸宿。她的呼吸緩慢而平穩，不變的是那始終掛著的微笑。
在夢中，祖母再次邂逅了她最美的青春。
