讀書作文史蹟補遺
2004年，筆者的《無錫時期的錢基博與錢鍾書》一書由上海社會科學院出版社出版，其中的下卷第四章“從桃塢到輔仁”，對錢鍾書在桃塢中學的學習生活作了相對較為完整的介紹。此後，又有錢之俊《錢鍾書少年時期的讀書與作文》、《錢鍾書與〈桃塢學期報〉》和張劍華《錢鍾書與他就讀的桃塢中學》等文章，披露介紹了一些新發現的錢鍾書桃塢中學讀書生活史蹟。在此基礎上，筆者最近又有了一些新的發見，於是再作補遺如下。 一、錢鍾書在桃塢中學的作文排名
劉衍文先生《漫話錢鍾書先生》一文中曾有一段文字，轉述從別人那裡聽到的錢鍾書讀中學時的軼事：
吳戩轂兄見告，《圍城》第一章寫方鴻漸：“他國文曾得老子指授，在中學會考過第二，所以這信文縐縐，沒把之乎者也用錯。”為什麼要說考第二，不說考第一呢？原來這也是有所本的，本事為錢公讀中學時的作文評比。得第一名的是後來在吳兄就讀的文治中學任教的朱光輝先生。據朱老師說，原先錢公在中學讀書時，每次作文，總是排名第一，但至朱來插班後，就退居第二了。錢公不服，要求單獨比試，校方特允出二題讓他們競爭。錢公又提出大家要在兩小時內當場交卷，朱說，我下筆沒有錢鍾書快，也不是上正式作文課，文有二題，是否允許我次日交卷，校方許之。次日有關老師經過認真評閱，評下來的結果，還是朱為第一。退一步說，即使上文中所述之事是真實無疑的，仍然還存在著一個需要進一步明確的問題，那就是：錢鍾書和朱光輝作文的“第一”和“第二”之爭，是在班級範圍呢？還是在年級範圍呢？抑或是全校範圍呢？張劍華《錢鍾書與他就讀的桃塢中學》一文中說：“錢鍾書入校不久，第一次參加了競賽，就得了中文競賽全校第七名。後來，每次作文競賽，錢鍾書總是排名第一，直至一個叫朱光輝的學生的出現才改變了這種狀況。”看來是將其理解成全校性的作文競賽了。但是細味《漫話錢鍾書先生》一文的文意，是說由於有朱光輝的“插班”進來，才使得錢鍾書的作文排名由第一退居到第二，說的似乎還是在一個班級之內的事情。
關於這一點，在我們現在發現的新材料中也能得到一定的佐證。《桃塢學期報》第九卷第二號的“本校春秋”一欄，第一條“前茅慮無”下記：本校為激勵生徒，研精（筆者按：當為“精研”）國粹起見，爰於正月十八號，舉行中文競賽，題為《為學無止境》。同學分坐紀念與自修兩室，沉思力索，勾心鬥角，烏絲擷宋、班之豔香，麝墨潑韓、蘇之潮海。鴻篇佳制，定多巨觀。
吾校為發揚同學之競勝精神，爰有文章競賽，玉尺量才，堪稱盛舉。乙丑冬，以“為學無止境”為題，命全校同學共作之。張君青蓮以最優獲全校第一及高三第一，王君鳳炅、王君進生、曹君覲虞、房君鑑釗暨府君丙，各以優勝佔一級鰲頭之選，鴻章佳制，爛然可觀。因請於張身立夫子，以高階中學三級之第一披露本報，以示精彩。身立夫子謂：曹、房二君雖列級國中，其競賽成績優入高中之選，當表而出之。因合之共五篇，依班次列之於左。
在導語之後，分別刊載本次文章競賽全校第一名及各年級第一名的同題作文，依次為：全校第一併高三第一張青蓮，高二第一王鳳炅，高一第一王雋生（導語中作“王進生”），九年級第一曹覲虞，八年級第一房鑑釗，七年級第一的府丙之文則未刊。其時錢鍾書和朱光輝（假如他是桃塢學生的話）正在讀九年級，但兩人中的任何一人，既不是全校第一，也不是九年級第一，可見在全校作文競賽中，錢鍾書或朱光輝“總是”排名第一的說法是不可信的。 二、錢鍾書桃塢中學時期作文補遺
桃塢中學的學生自辦有校刊《桃塢學期報》。該刊創辦於1918年。在錢鍾書就讀的那幾年中，該刊每學期出一期，每期中文文章約佔一大半，英文文章約佔一小半。中、英文文章設“中文編輯部”和“英文編輯部”分別編輯。自第九捲起，錢鍾書擔任該刊編輯，其中第九卷第一號和第二號為中文編輯，第十卷第一號為英文編輯。
上列六文中，《進化蠡見》、《天擇與種變》和《獲狐辨》三篇，後來被收入蘇州檔案館整理出版的《館藏名人少年時代作文選》;錢之俊先生見到後，在他的《錢鍾書少年時期的讀書與作文》和《錢鍾書與〈桃塢學期報〉》兩文中進行了較為詳細的介紹。這裡介紹至今仍未經人披露的另外三篇。 第一篇《喜雪》：
北風如刀，卷地揚沙，時雖冬令，而老樹婆娑，尚戴三數黃葉。然一夜之間，盡為封姨而禿頭矣。白雪皚皚，瀰漫六合，極目四望，盡是一片粉妝玉琢世界，猶如一夜春風，梨花繽紛於萬樹枝頭;又似滿腔愁懷，首為之白也。然散入珠簾，則溼羅幕，狐裘不暖，錦衾嫌薄，迥非春日氣候矣。冒寒出門，則風烈若刃，面額如割;幕中草檄，則硯水冰凝，不成點畫。無已，圍爐飲酒，效党太尉賞雪故事耳。而從徵塞外之客，鐵衣當猶被身也。嗚呼！戰場白骨，糾纏草根;馬毛帶雪，汗氣蒸騰。古來征戰能幾人還，況於冬日乎！噫嘻！哀我黎民，無罪無辜，鮮衣乏食，何以卒歲？安得使紛紛白雪，盡化為銀，以拯其急而救其命哉！開窗四望，見一犬馳騁雪上，足印所在，猶以大地為畫面，而繪梅花其上也。聞鄰農啁啾相語曰：明年收穫，當能豐盛矣。
從此文的刊發時間推算，錢鍾書其時應該是國中二年級生。他在寫此文時，調動了此前學習閱讀的積累，運用了不少和雪有關的`典故，對雪中景象進行了多方面的描繪。但文章整體上略顯堆砌，而較少作者自己的真情實感;又文中多半篇幅寫的是雪中使人哀傷的景象，也似與文題“喜雪”有所不符。這些說明八年級時的錢鍾書，他的寫作水準仍處在一個有待進一步提高的階段。
第二篇是《〈新學生的第一夜〉跋》：
趙君頤年以其新作《新學生的第一夜》見示，中述一學生初離故土思家之狀的，是知箇中甘苦者語，非外人所能道。回憶兒時，亦嘗讀一與此相類之小說，名曰《相思》（Maladiedubays，作者已忘）者，內寫一旅人，遠戊不得歸，念家成疾事。時餘童駭，未知作客之苦，以為夫夫者，殊之鬚眉之氣，家果何可戀哉？後遊學斯校，因離家遠，一年僅四度得歸，夫然後始知家之可愛。而每睹床前明月之光，聞火車汽笛之響，輒油然勃然起蓴鱸故鄉之思，蓋不知其來之何從焉。顧尤以假期後到校兩三日為甚，固不只如趙君所云“新學生的第一夜”已也。揆之他人，諒亦如斯矣。趙君喜談電影，嗜文藝，尤好作美國風之FreeVerse，第頗有時下歐美之二分投稿家（Two-CentContributer）習氣，是亦白壁之瑕也。一九二六年五月二日夜錢鍾書跋細味文意，可以看出本文有一些排印上的明顯錯誤，如“初離故土思家之狀的”當作“初離故土的思家之狀”;“遠戊”當作“遠戍”;“童駭”當作“童孩”;“固不只如趙君所云‘新學生的第一夜’已也”，“已”前似缺一“而”字;“白壁”當作“白璧”。又文中“以為夫夫者，殊之鬚眉之氣”之句，也似有文字訛誤之處。
錢鍾書寫此文時，已升入到九年級年級。在《桃塢學期報》第九卷第二號的小說欄目上，刊載了趙頤年的《新學生的第一夜》，敘一去外地讀書的學生，到新學堂後第一夜的思家念親難以入眠之情狀。錢鍾書此跋，即附於原作之後。相較於第一篇文章而言，這篇跋文中更多地融入了自己的切身感受。還有一個可以注意的細節是，這篇跋文緊附於趙頤年《新學生的第一夜》之後，在此期目錄中並未標示出來。錢鍾書是這一期的中文編輯之一，此文或正是由他經手編輯，在此過程中，有所感而寫下了這篇跋文。
第三篇是《〈吳中招提記〉序》：
王君君綱，劬學老，剛毅木訥，宣尼所謂近仁之器者，庶乎幾之。然而豫逸篇章，從容文諷，同學多士，莫之或先也，又豈特斯人斯德，為吾黨之良而已。嘗讀楊f之《洛陽伽藍記》，心焉慕之，故吳人也，仿作《吳中招提記》，第遣詞用意，了不相似;吐言天拔，自成佳什，殆所謂謝朝華於已披，啟夕秀於未振者耶？強矛序之，於戲，學愧子夏，何益葩經，識遜元凱，胡補左氏，將筆汗顏，匪遑底寧，殊難為地也。
錢鍾書寫此文時已是高中一年級，文中的“強矛序之”當為“強予序之”之誤。此文刊於《桃塢學期報》第十卷第一號，此序之後，便是王君綱的《吳中招提記》。《吳中招提記》仿照北魏楊f之《洛陽伽藍記》的體例和寫法，逐次介紹了蘇州戒幢寺、報恩寺、寒山寺、虎邱寺、靈巖寺等五座寺廟的歷史沿革和內外景色。而錢鍾書為此記作序，稱其“仿作《吳中招提記》，第遣詞用意，了不相似;吐言天拔，自成佳什，殆所謂謝朝華於已披，啟夕秀於未振者耶”，雖不無溢美之詞，但整體上寫得精煉老到，顯示出作者的文字功夫已有了不小的進步。
