【精選】外婆的作文合集十篇
在平凡的學習、工作、生活中，大家一定都接觸過作文吧，通過作文可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。你知道作文怎樣才能寫的好嗎？以下是小編為大家收集的外婆的作文10篇，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
外婆的作文 篇1
聽了媽媽的話，吃完晚飯，我拉著外婆的手第一次認真仔細地觀察：外婆的手和她的個子一樣，小小的，比我的手大不了多少。她的手比媽媽的手粗糙多了，手背上的皮都皺了，十個手指摸上去也是糙糙的，特別是右手的大拇指和食指，不僅糙，而且指甲縫裡也不乾淨，黑黑的……
這星期的作文是寫“的手”，回家路上我就想好了寫媽媽的.手，她的手細細長長的，摸上去軟軟的，我很喜歡。更重要的是媽媽的手為我做了很多事情，我是她親手帶大的，寫她的手，我太熟悉了。回到家，我告訴媽媽我的想法，媽媽卻說：“你還是寫外婆的手吧！”外婆的手？呀，我還真想不起來外婆的手是什麼樣子的，因為我從來沒有仔細看過。
聽了媽媽的話，吃完晚飯，我拉著外婆的手第一次認真仔細地觀察：外婆的手和她的個子一樣，小小的，比我的手大不了多少。她的手比媽媽的手粗糙多了，手背上的皮都皺了，十個手指摸上去也是糙糙的，特別是右手的大拇指和食指，不僅糙，而且指甲縫裡也不乾淨，黑黑的。
我問外婆：“為什麼你的其他手指甲都是乾乾淨淨的，唯獨這兩個那麼髒呢？”
“哦，今天菜場的蘆蒿很新鮮，我就買了兩斤回來。明天是星期六，你爸爸媽媽都在家吃飯，我特意擇好了，泡在水裡呢。這個手指就是因為擇蘆蒿弄髒的。”
“那你為什麼不洗乾淨呀，你不是常叫我要把手洗乾淨嗎？”我接著問。
“傻孩子，擇蘆蒿的時候我是用指甲來掐的，因為用勁，蘆蒿皮就一點點嵌進指甲裡，洗不掉的。”
“那你為什麼不買擇好的蘆蒿呢？我和媽媽上菜場她都是買擇好的菜。”
外婆搖搖頭說：“哎，你媽就不知道節約。我是從來不買擇好的菜，那多貴呀。”
“外婆每天都擇菜，只是你以前從來沒有注意過。”媽媽在一旁插話，“我們冰箱裡還有好些外婆夏天剝的毛豆呢。”
我心疼地摸著外婆的手，咦，她的右手中指上還有一個厚厚的大老繭。這又是怎麼回事呀？
外婆笑笑說：“這老繭早就有了，因為我喜歡打毛衣，這個地方老要被毛線針磨到，慢慢就長出繭子了。”
“外婆，你疼不疼呀？以後還是不要打毛衣了。”我關心地說。
媽媽說道：“不打毛衣你外婆可要難受嘍，她是閒不下來的人。以前是給我打毛衣，現在又給你打毛衣。你什麼時候看見你外婆坐著沒事幹？坐在電視機前，她還打著毛衣呢。”
媽媽說得很對，我現在回想起來，真的很難看見外婆的手閒下來。燒飯、洗衣服、做家務，忙完一切，她就會坐下來打毛衣，夏天她都不怕熱，坐著乘涼手裡都拿著毛線。我身上的毛衣、毛褲，從裡到外，哪件不是她的傑作？小的時候，她給我打的帽子、圍巾太漂亮了，我在小區裡玩都有人圍著看。
我正想著呢，聽見媽媽說：“寫你外婆的手啊，都可以寫一篇中篇小說。我們家要是少了你外婆這雙手，不知會亂成什麼樣子。你快去好好寫吧。”
我回屋開始寫作文，外婆的手和剛才的這些話一直在我腦海裡迴盪。寫著寫著，我又想起每天早晨外婆和我手牽手過馬路，替我拿沉重的書包，為我們雛鷹假日小隊做環保布袋，給我做聖誕小雪人……關於外婆的手，真是說也說不完。
外婆的作文 篇2
風，飄然而去，留下粒粒塵埃;雲。驟然而至，灑下點點柔情。我對外婆的愛永不磨滅!外婆，你是我的最愛!
在我的腦海裡，我記得有一件事，總是在我心頭環繞，如輕風輕弦撥動，暮花飄落柔情，使我難以忘懷!
童年時光，我是由外婆一手帶大的。那時外婆臉上毫無皺紋，顯得十分年輕!然而，我是個調皮鬼，總是讓外婆操心!記得有一次，外婆和外公睡午覺，我卻不聽話，不睡午覺，趁外公外婆不注意，溜之大吉，跑出去玩耍。
出了門檻，那烈日當頭一照，使我全身熱得直冒汗。望著那彷彿用一根火柴就能點燃的天，但我玩耍的慾望總是高過這酷暑的天氣。
於是，我就不畏炎熱地走在田間的小路上。聽!樹上的知了熱得不停地叫。看!田野的蘆葦熱得焉謝了。走著走著，我來到了一個避暑聖地——竹林，並且做了一把弓箭。
正在這時，我拿弓箭一射，弄疼了一個和我同齡的小男孩。見狀，我便逃之夭夭，跑到了外婆家。
然而，隨這之後，一個奶奶就帶著他的'孩子過來了，找外婆評理。那時，我心想：這下完了!我便依偎在外婆懷裡，並且把事情的來龍去脈告訴了外婆，但外婆並沒有責怪我，讓我到房間裡躲一躲。
剛開始，那位孩子的奶奶就責問外婆，外婆感到抱歉，臉上帶著愧疚對那位奶奶說：“對不起，是我沒管好孩子，你家孩子沒事吧!要不要去醫院!”這句句的話，在房間裡聽到的我，感動地流下來淚。外婆接著拿些吃的給那個孩子。真誠地撫摸了一下孩子的頭，用春天一般溫暖的手抱著孩子說“孩子，不要緊吧!”那位孩子便甜美的笑了……
直至現在，這件事仍讓我記憶猶新，我知道，這是外婆包庇的愛，但更是外婆對我的關懷!
外婆，你是我的最愛!你使我的人生無比精彩!我，永遠愛你!
外婆的作文 篇3
在我老家，每一個人出門去都會帶上一個揹簍，用來裝豬草，用來裝中午飯；傍晚回家時，總能在揹簍裡找到寫‘吃貨’，我的外婆也喜歡背這麼個揹簍，沒有多大，卻是個寶庫。
小時候最喜歡去外婆家，一去就是一星期不著家，跟外婆出門去從來不需要擔心肚子會餓，她會把家的倉庫搬空，然後裝到另外一個倉庫裡，再帶著我這個空倉庫出門去；明明是從大門口到後大門口的事情，可是我們卻硬是走了一小時，途中見到門口的螞蟻我要蹲下來瞧一瞧；院壩轉角處看到小雞在吃食，我也要停下來看一看；外婆就揹著她的小揹簍站在柱子旁看著我，等我看夠了玩夠了，才慢悠悠的去種菜；在我印象中外婆一直都是一個人生活，沒有電視，沒有手機，每天都很規律的.生活，日落而息，日出而作，因此外婆的身體都格外的好，每隔五天她就要去小鎮賣些小玩意兒，再買些小玩意兒放到她的倉庫裡。聽媽媽說，外公在我還沒有出生的前一個月就去世了，後來我出生了，外婆也就來家裡一直帶著我長大；可能在她心中，一個人的離開就是迎來了另外一個人吧。
那一年我上國小了，需要到鎮上去租房子上學，每次到了五天一集市的時間，我到外婆的攤點找她，準能看到她在那兒坐著，旁邊放著她的小揹簍，和三五個朋友嘮嗑；我也去她旁邊坐著，聽她們嘮，等到中午進學校了，外婆就回家了。依稀記得，外婆的錢包永遠都是鼓鼓的，她的錢包是一個方便麵的殼做成的，上面褶皺都很明顯了，她還用著；每次見著她，總能撈著一點零花，還能拿點小玩意兒去學校和同學分享。每到逢年過節，我們也揹著我們的小揹簍去給外婆拜年，待個三五天，把她的寨子吃個遍，回去的時候滿載而歸，路過小外公家，和一些親戚家時，他們總會調侃我們說，你外婆又給你們什麼好吃的了，揹簍都裝滿了。可是後來，外婆再也不去集市了，因為媽媽不在了。再後來我每週去看她的時候，她都會把我認成媽媽，不知道她是真的忘記了還是故意的。到最後她走了，去找她的女兒了，我沒有哭，只是在她坐過地方坐了一夜，就代替媽媽送她進山了，走的是那條她常走的路。
從那以後，外婆的揹簍裡再也沒有小玩意兒了，我也再沒有見過那個揹簍。
外婆的作文 篇4
江南的初秋，蕭瑟的秋風還未來拜訪，暖洋洋的日光裡，外婆的院子仍舊生機勃勃。
院子四周有雞冠花、海棠花、茶花、菊花……好像院落裡該有的花都有。迎著秋風最得意的是紅豔豔的雞冠花，那一簇簇掛滿枝頭的紅色絨毛高高聳起，特別搶眼，宛若穿著盛裝的姑娘們；菊花有黃的、粉的.，也開得不亦樂乎；這個時節的茶花和海棠花顯得特別低調，雖不見花朵，枝葉仍舊翠綠；蘭花想來比較金貴，外公把他種在最漂亮的花盆裡，放在了最顯眼的迎客花架上，白色的蘭花瓣兒撅著高傲的小嘴，有種遺世獨立的清美，是個脫俗的小仙子沒錯了！
石榴樹從左邊花壇裡斜伸了又粗又壯的枝幹出來，枝葉茂密地遮擋了院落的一角，秋天剛來臨時會結滿一樹的花骨朵，然後開放，火紅火紅的，看起來格外美麗，幾日後便會結成石榴果，果子由淡淡的青色變成一個個小紅燈籠，沉甸甸地壓枝下來。青翠碧綠的葉子襯著醉人的紅果子，給沉悶又乏味的秋日增添了生氣。晚飯前，我經常和媽媽一起在石榴樹下打羽毛球，球一偏便掛在枝葉間，再猛一跳上去拍擊，球又滾落到了對面的楊梅樹上，惹得我們笑聲不斷。
即便夏日離去了，周圍最濃也最密的仍舊非院子中間這兩棵楊梅樹莫屬，雖然早已過了成果期，綠意仍舊是盎然的。撐開的枝葉像把巨型的大傘，給樹底下那幾盆偌大的荷葉捎去蔭涼，錯落有致的荷葉一濃一淡，一細一粗，一扁一圓，搭配得和諧又美妙。我喜歡流連楊梅樹下的草坪泥土中尋找可愛的小動物們：忙忙碌碌的螞蟻成群結隊，蝸牛躲在葉子後面偷偷地啃食，還有那飛來飛去的蝴蝶……
都說秋天是橙紅的世界，即便鄰居家那株高大的楓樹上大片大片的紅葉片紛紛揚揚地飄落過來，我滿心歡喜外婆家的院子，仍是一片綠的海洋。
外婆的作文 篇5
夏天的太陽是炙熱的。但是，外婆的扇子似乎是有魔力的，只要那麼一扇，酷熱似乎就被扇到了千里之外。
“外婆，怎麼這麼熱啊？為什麼你家就不裝風扇呢？”我一邊擦著滿臉的汗，一邊抱怨著。屋外的蟬早就開始了自己的工作，“知了，知了”的叫個沒完沒了。走在街上的人，誰還沒頂個遮陽傘？狗也被熱得沒了脾氣，無力地趴在地上吐著舌頭，好像這大熱天把它所有的力氣給抽空了。而外婆，似乎有著與生俱來不怕熱的能力。她忙放下手中的活，拿著她那把有魔力的扇子向我走來，“哎呀，現在還不需要風扇呢！用我的扇子就夠了，扇子扇扇就夠！”外婆微皺著眉頭再三強調著說，“現在的小孩子越來越難伺候了，我們那時候，天天頂著個大太陽還去幹農活呢！”她口頭上雖然這麼說著，但隨即用扇子給我扇起了風。
扇子一扇，頓時感覺有一陣風向我吹來。絲絲的，涼涼的，那股燥熱瞬間散去，人也一下來了精神。風吹過頭髮、面孔、脖子……“再大點兒，再大點兒嘛！”我嫌不夠涼快，對外婆說道。“好，好！看把你熱成啥樣了！”外婆的'臉上露出了笑容，摸了摸我的頭便扇得更快了。玻璃窗上印出了我倆的影子，一切是那麼美好、和諧……
夜晚的時候，家家戶戶都點上了燈，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。我與外婆坐在門口乘著涼。樹下，凳子上，扇子邊。外婆手中的扇子不住地扇著，外婆的手似乎永遠不會累，手中的扇子永遠也不會停下。抬頭仰望夜星，多麼美好：黑中帶藍的夜幕上鑲著幾顆晶瑩發光的明星，皎潔的月光灑在外婆的臉上，把外婆的魚尾紋照得愈發深刻明顯了，就好像是月光刷白了外婆的鬢角、頭髮。正當我盯著外婆發白的頭髮出了神的時候，外婆停了手中的扇子對我說道，“孩子，你看那座大山，多高啊！你也要明白，冬天時要感謝夏天，夏天時要感謝冬天。不要抱怨這，抱怨那，時令總是要變的。”說完這話，外婆又繼續為我扇起了扇子。“外婆，你給自己也扇扇吧。”外婆幫我扇扇子時，從來都扇不到自己，那時我是涼快的，而外婆卻是炎熱的。她的額頭上總會沁出一粒粒汗珠，隨後便會由幾粒小汗珠形成大汗珠，從而順著外婆的臉龐滴落到地上。有時我能感覺到外婆扇扇子的動作慢了下來，可以想象此時外婆手的疲累，我知道那種感覺，雙手似乎被灌了鉛，怎麼也抬不起來了，然而外婆卻沒有停下，一直傻傻地堅持著，就這樣慢慢悠悠地扇著，好像永遠不會停止一般。我抬頭看著外婆指的那座大山，是啊，多高啊！我想，在那座山中，也一定有著一個愛扇扇子的外婆及她的孫女。
幾天後，媽媽來接我回家了。一進外婆家門，她就抱怨到：“媽，我上次不是給你買了一個電風扇嗎？你咋不用啊？看看孩子，都已經滿頭大汗了。”“電風扇啊，早就被我賣掉換錢了，電風扇有什麼用，有扇子就夠了。”外婆裝作無所謂的樣子回答到。媽媽愣了一下，又隨即無奈地搖搖頭。媽媽一定是懂得這樣的外婆的。
這個夏天，扇子，似乎成了外婆的影子：外婆走到哪，扇子就在哪兒，已經是密不可分了。外婆拿它來扇風，拿它來趕蚊子，拿它來拍灰塵……外婆的扇子是萬能的。
外婆的扇子，我永遠都忘不了。忘不了那清清的涼涼的風。那陣風，是與眾不同的，那陣風裡，包含著外婆濃濃的愛！
外婆的作文 篇6
我幼年時，有一段段時日在外婆家度過。每每想起，除了有童年的幸福感，還有一陣尖厲的嗓音在我耳邊想起。
不用想就知道，一聽到這吵吵嚷嚷的充滿怨氣的聲音，就知道隔壁的大外婆又被誰招惹著了。她在外婆的兄弟姐妹中是年紀最長的，也是最愛逮著機會就得理不饒人的。
那一日，大下午的，已到了大夥都回家忙晚飯的光景，隔壁怒氣沖天的聲音又響起。外婆來不及放下手中的活去相勸，我也跟了去。那時候我還小，她的氣勢嚇得我只敢躲在外婆身後不出聲，只偷偷地觀察著動靜。從她咄咄逼人的語氣中，才聽出原來不過是鄰居家的瓦堆和柴垛都堆過了界，竟佔了她的領地。她雙手插在腰間，一副分寸不肯相讓的神情，外婆前去相勸，她也當沒聽見似的，繼續她毫不服輸的理論和爭執。她愛較真到這般田地，總是為了這些芝麻大的小事坳上半天。
我們這些小孩子，見了她也是怕三分讓三分。就連她孫女多用幾個硬幣買了冰棍吃，她也要當件大事似的。先是認真地訓斥，隨後又是動武開始打手心。我們在一旁看著這小夥伴不出聲地掉眼淚，也不敢出口氣，更不知如何是好。
她的原則似乎就是，絕不寬容他人的過錯，絕不輕易妥協。
後來我們就搬了家，許久都不曾聽到那讓人憂心讓人怕的叫罵聲。再後來，有一年逢著過年再回去老大外婆時，她已變了個人似的。笑吟吟的樣子比起原來總是拉著的臉，緊鎖的眉頭，倒顯得反而更年輕了。她見了我，更是主動迎上來，驚訝我什麼時候已長了這麼高。我不敢相信地看著她，仍是有些不敢接近。她卻是一直對我笑著，又忙著招呼大夥兒。外婆打趣地問她：“什麼時候大姐想開了，像換了個人一樣？”她才開始說起這幾年的經歷：前幾年突發了腦梗，動了手術後醫生就叮囑她這也不能那也不能。兒女花了不少錢，這老命才保住。她自己感嘆著“老了，說不過別人了，也不高興再和別人多話了，就這樣吧......”
我時常想起小時候不願接近的總愛較真的大外婆，想起她一次次和別人“對決”的盛大場面，想起她尖尖的嗓門傳到幾裡開外。想起那樣一個精明又有些刻薄，不願向生活中任何事任何人低頭認輸的人，如今一切都以一句“就這樣吧”結束了。我看到一個滿身鋒芒的人，也終於向生活，向身邊的人做出了她的妥協。現在在我們面前的，是一個和藹溫煦的老人。
我也常常想，我們每個人的一生不都大抵如此嗎？年輕時，就像個滿身是刺的刺蝟，凡事面前我們都不願低頭，因為年輕，所以不願對生活中中的`很多事妥協。就算快要被打垮，自己心中也不願就此罷休。常常我們也不肯想讓，別人的過錯也容易成為吹進眼睛的，越揉越痛。而到了中年或及至老年，才有更多人願意對生活作出讓步。歲月將身上的稜角磨平，時光也讓滿身刺褪去，長成光滑的面板。現實中的不如意實在太多，哪又止病痛和老去呢？只可惜我們沒有早早的明白這些。其實有時候固執地抗爭、掙扎，都不如改變一下心境坐在院前，聽首老曲兒，再懷想一下生活。“就這樣吧”，這句話是對生活的妥協，也是另一種對待生活的態度。如果說，面對挫折與困境，不願妥協而奮勇向前的是勇者，那麼願意認命，並平淡看待生活的人，便是智者。
又見大外婆，她像更多人講述著這兩年的故事，說著說著，她又感嘆道：“就這樣吧……”大夥兒都笑了，願意親近她的人也更多了。
外婆的作文 篇7
我們家有一雙手，他每天日夜不停地為我們做家務，這就是外婆的手。
外婆的手是一雙勤勞的'手。家裡的家務活它全包了。雖然很辛苦，但她從不會說一句抱怨的話。
外婆的手是一雙帶給人溫暖的手。記得有一次，我發高燒，外婆非常心痛 ，晚上一直沒睡，用手撫摸著我的背，雖然是那麼的粗糙，可我依然感覺到了溫暖。
這就是外婆的手，我為家裡有著一雙手而感到自豪。
外婆的作文 篇8
風陣陣的吹，落葉一片片的被吹落，冷得讓人直髮抖，但這一雙不畏懼這樣冰冷且溫暖的大手，帶我走過六年的冬季。阿!那正是我外婆的'那雙手。
小時候由於爸媽都在外地作業，所以都住在外婆家，給外婆照料。外婆常常牽著我的手帶我去公園漫步，也常常握著的手教訓我寫注音，也常常帶著我出國去玩，那時我常常在想要是外婆不在了怎麼辦。
到了春節，我們都聚在一起，外婆送了我一個小錢包，但那個錢包也是外婆送我的最後一個禮物，由於幾個月後我外婆突然爆瘦，去醫院檢視之後，發現得了癌症，只剩下三個月的時刻，三個月後，我外婆過世了，那時我六歲，也是我覺得特別冰冷的冬季。
到現在我還儲存著那個小錢包，也常常在夢裡夢到外婆牽著我的手帶我漫步，那個現象真令人思念阿!
外婆的作文 篇9
我最喜歡節假日了，因為可以收到長輩的禮物。爸爸媽媽，爺爺奶奶，外公外婆，還有姑姑小姨……他們都會給我禮物，別提多開心了！但是今年國慶，我收到外婆的禮物一點也不開心。
那麼漂亮的禮物盒子裡，裝的卻是一塊舊手錶！我看著這塊表，心裡別提有多失望了。它泛黃的玻璃表面已經有很多裂縫，陳舊的錶盤上幾乎看不清指標，金屬錶帶都已經磨損，簡直……就是一件可回收的金屬垃圾！
外婆看著我失望又生氣的樣子，笑著摸了摸我的頭，把我摟進懷裡，說：“鬧鬧嫌棄這塊表嗎？這可是外婆的寶貝呢！”
“才不是寶貝，就是個垃圾……”我小聲的嘟囔，嫌棄極了。
外婆一點也不生氣，拿過手錶對我說：“這可是一塊有故事的手錶，我們來說說它的故事吧，你一定會喜歡它的……”
我半信半疑的點點頭，聽外婆給我講這塊舊手錶的故事。
故事有點長，還要從幾十年前，外婆年輕的時候說起。那時候的`外婆還是個十幾歲的小姑娘。家裡人口多，又窮，外婆是長姐所以早早輟學跟著外公去建築社做工掙工分養家。在建築社幹活可不是像供銷社站櫃檯賣東西那麼輕鬆，外婆小小年紀就得扛沙袋，搬磚頭，拌水泥。身高一米五的小姑娘乾的卻是壯勞力的苦力活，一天干下來累得腰都直不起！即使這麼苦，她還是無怨無悔，因為可以通過自己的勞動讓弟弟妹妹有飯吃，有書讀。
每天都努力工作的外婆其實心裡還有一個小小的願望，就是拼死拼活的幹上幾年，能給自己攢下一點私房錢買一塊手錶。那個物質匱乏的時代，男孩子的夢想是有一輛自行車，而女孩子最想要一塊手錶。並不是有錢才能買到，買手錶還要手錶票。為此，外婆卯足了勁的幹，爭取能當個勞動積極分子、先進工作者什麼的，興許就能獲得建築社的表揚，可以分到一張稀罕的手錶票。我知道，外婆的腰傷就是那時候不要命的幹活留下的。
天道酬勤，功夫不負有心人，幾年的不怕苦不怕累，外婆終於得到了她心心念唸的手錶票！當她開心的把手錶票交給自己的媽媽，我的太婆，想要讓她去買手錶的時候……太婆卻轉手把手錶票給了別人換成錢。她對外婆說：“算了吧，孩子，手錶太貴了，家裡的餘錢還要給你弟弟上學，手錶不是咱們窮人家用的起的……”
外婆什麼也沒說，晚上悄悄窩在被窩裡，哭溼了一個枕套。第二天她天沒亮就安安靜靜的去工地上幹活了。這塊手錶像是她心裡求而不得的執念，深埋心底，督促著她努力工作，總有一天會擁有！
可惜從工作到處物件再到結婚，外婆都沒能買到她心心念唸的手錶，直到有一天，太婆送給她一件生日禮物——一塊海鷗牌女士手錶。
“阿英啊，這些年媽媽一直很愧疚，結婚也沒能給你買一塊手錶。現在好了，買手錶不用手錶票了，我們也買得起手錶了。你能原諒媽媽嗎？”太婆婆拉著外婆的手說道。
“我不怪你，那時候家裡窮，我知道的……”外婆開心的笑著，眼角卻閃爍著幸福的淚花。
這塊表陪著外婆風風雨雨幾十年，從熠熠生輝到殘破不堪。聽完它的故事，我心裡酸酸的又暖暖的。
“外婆，謝謝你的禮物，這是一塊珍貴的手錶，我很喜歡！”我摸著這塊舊手錶，它就像是一顆明珠，就算蒙上了歲月的灰塵，但依然能看見它樸實無華卻熠熠生輝的內在。它是外婆的珍寶，記錄著外婆青春年少時努力奮鬥的故事。現在外婆把它送給了我，是希望我能珍惜時間努力學習！勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時！這是我收到的最好的國慶禮物！
外婆的作文 篇10
我有一雙塑膠的拖鞋，是在出國前兩年買的，出國後又穿了五年。它的形狀很普通，就像你在臺北街道隨處可見的、最平常的樣式：平底，淺藍色，前端鏤空成六條圓帶子，中間用一個結把它們連起來。買的時候是喜歡它的顏色。穿了五六年後，已經由淺藍變成淺灰，鞋底也磨得一邊高一邊低了。好幾次，有愛管閒事的，或者好心的女孩子勸我：
”阿蓉，你這雙拖鞋也太老爺了。“或者：”阿蓉，你該換拖鞋啦！“我總是微笑地回答：
”還可以穿嘛，我很喜歡它。“
如果我的.回答換來一個很不以為然的表情，我就會設法轉變一個話題。如果對方還會對我善意地搖搖頭，或者笑一笑，我就會忍不住要告訴她：
”你知道我為什麼捨不得丟它的原因嗎？“
而這是個讓生命在剎那間變得非常溫柔的回憶。大學快畢業時，課比較少，家住在北投山上，大屯山腰上的美麗簡直無法形容。有時候我可以一直走下去，走上一兩個鐘頭的路。最讓我快樂的是在行走中猛然回頭，然後再仔細辨認。山坡下面，哪一幢是我的家。 走著走著，我的新拖鞋就不像樣了。不過，我沒時間管它，我的下午都是排得滿滿，別有用處的。晚上回家後趕快洗個澡就睡了。
一天傍晚，放學回家，隔著矮牆外大聲地叫起來：
”何方人士，敢動本人的拖鞋？“花園裡沒有動靜。再往客廳的方向看過去，外婆正坐在紗門後面，一面搖扇子，一面看著我笑呢。那時外婆住在永和，很少上山來。但來的話就總會住上＿兩天，把我們好好地寵上一陣子再走。那天傍晚，她就是那樣含笑地對我說：
”今天下午，我用你們澆花的水管給你把拖鞋洗了，剛放在太陽地裡晒晒就幹了。多方便！多大的姑娘啦！穿這麼髒的鞋給人笑話。“
以後，外婆每次上山時，總會替我把拖鞋洗乾淨，晒好，有時甚至給我放到床前。然後在傍晚時分，她就會安詳地坐在客廳裡，一面搖著扇子，一面等我們回來。我常常會穿上拖鞋時，覺得有一股暖和與舒適的感覺，不知道是院子裡下午的太陽呢，還是外婆手上的餘溫？
就是因為捨不得這一點的餘溫，外婆去世的訊息傳來以後，所有能夠讓我紀念她老人家的東西，比如出國前夕給我的戒指，給我買料子趕做的小棉襖，都在淚眼盈盈中好好地收起來了。這雙拖鞋，也就一直留在身邊，捨不得丟。每次接觸到它灰舊的表面時，便彷彿也接觸到曾洗過它的外婆的溫暖而多皺的手，便會想起那在夕陽下的園中小徑，和外婆在客廳紗門後面的笑容，那麼遙遠，那麼溫柔，而又那麼肯定地一去不返。
