古詩今讀之時尚是種軟暴力

漢代有首《城中謠》這麼唱：

城中好高髻，四方高一尺。

城中好廣眉，四方且半額。

城中好大袖，四方全匹帛。

這是一首關於“時尚”的歌謠。《玉臺新詠》收錄此詩，題為《童謠歌》；郭茂倩《樂府詩集》將其歸入《雜歌謠辭》，題為《城中謠》。

其實這首《城中謠》，最早的出處是在《後漢書·馬廖傳》。馬廖，字敬平，扶風茂陵人，東漢著名軍事家馬援之子，漢明帝時曾任羽林左監、虎賁中郎將，章帝時很受重用，封為順陽侯。馬廖大概是個很注意體察民情的人，所以，他在上報皇帝的奏摺中，引用了這首當時長安城裡很流行的《城中謠》來說理。

謠諺往往來自民間，道聽途說，口耳相傳，作者常常是“無名氏”，或者被蔑稱為“好事者”。但謠諺卻一直都是“民情”、“民意”、“民智”的最佳載體，它的諷刺力量之巨大、傳播速度之迅捷、生命力之頑強，常常令文人的作品相形見絀。尤其是，謠諺常常凝結著普通民眾的“集體無意識”，一經產生便具有某種“標本”價值和“普世”意義，所以，對歷朝歷代的民謠和諺語進行研究，可補正史野史之不足，是瞭解世風民情的第一手材料。

這首《城中謠》，字面上的意思再明白不過，就是作為天子腳下的京城長安，完全領導著全國的“時尚潮流”：

京城婦女喜歡梳著高高的髮髻，全國婦女的髮髻就會高達一尺；

京城婦女的眉毛畫得又寬又闊，全國婦女的眉毛就能覆蓋半個前額；

京城婦女喜歡寬大的衣袖，全國婦女就恨不得用整匹帛做成衣袖穿著上街。

大意就是如此吧。有道是，“榜樣的力量是無窮的”。無論古代還是現代，時尚潮流永遠是這麼一種非理性的“發燒”症狀，永遠是“愛你沒商量”，也永遠是“長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上”。這種有點類似“蝴蝶效應”或“多米諾骨牌”式的時尚潮流，真是古已有之，於今為烈！

這歌謠裡的“城中”，其實也可以理解為“宮中”，因為就時尚潮流而言，漩渦的中心往往就是最高統治者居處的'“大內”之中。也許，“高髻”、“廣眉”、“大袖”的開風氣者，正是那些帝王身邊的宮廷女子。不僅正兒八經的“新款服飾”會有人跟風，就是“服妖”1之事，也會天下效仿。《晏子春秋·內篇雜下》就有一段記載，說齊靈公有個怪癖，喜歡婦人“女扮男裝”，於是“國人盡服之”。靈公覺得此事不妥——寡人的私密愛好，豈可推而廣之？——就命令官吏禁止這件事。如有“女子而男子飾者，裂其衣，斷其帶”。大概是這懲罰不夠嚴厲吧——畢竟沒有傷筋動骨——追逐時尚的婦女們竟然照穿不誤，以致於“裂衣斷帶相望，而不止”。有一次晏嬰來朝見，齊靈公就問他這是怎麼回事。晏子回答說：“君使服之於內，而禁之於外，猶懸牛首於門，而賣馬肉於內也。公何以不使內勿服，則外莫敢為也。”於是靈公就下令禁止宮內“女扮男裝”，一月之後，這股風氣就被遏止了。

這就是所謂“上樑不正下樑歪”。只許你州官放火，卻不讓百姓點燈，如何說得過去？

不過，馬廖的目的不是為了向皇帝彙報“時尚動態”，而是不滿於當時“世尚奢靡”的風氣，認為此弊之造成，根子在上層，“百姓從行不從言也”。他寫這篇奏摺上報朝廷，就是想要引起皇帝的注意，以便“改政移風”。在這首謠諺之前，馬廖還引用了另一則民間盛傳的俗諺：

吳王好劍客，百姓多創瘢；楚王好細腰，宮中多餓死。

這則謠諺包含兩個真實的典故，此類記載不只一見，我們且以《墨子·兼愛中》的一段為例：

昔者晉文公好士之惡衣，故文公之臣皆??（zāng）羊之裘，韋以帶劍，練帛之冠，入以見於君，出以踐於朝。是其故何也，君說之，故臣為之也。

昔者楚靈王好士細腰，故靈王之臣皆以一飯為節，脅息然後帶，扶牆然後起。比期年，朝有黧黑之色。是其故何也？君說之，故臣能之也。

昔越王句踐好士之勇，教訓其臣，和合之焚舟失火，試其士曰：“越國之寶盡在此。”越王親自鼓其士而進之。士聞鼓音，破碎亂行，蹈火而死者左右百人有餘。越王擊金而退之。

時尚的暴力性質於此可見一斑。古語云：上有所好，下必甚焉。在專制獨裁時代，統治者的好尚常常可以轉化為“溫柔地殺人”的軟刀子，讓被其嚴重“愚化”和“奴化”的子民深受其害而渾然不知。如果生逢“個人崇拜”的狂熱年代，情況也許更可怕，當“與人鬥”變得“其樂無窮”，當“凡是敵人擁護的，我們就要反對”，當“革命”成為國人樂此不疲的最大“時尚”，……“軟暴力”可能就會升級為“硬暴力”，所謂“民主專政”，就可能淪為“多數人的暴政”，人們也就會失去羅斯福總統所說的“免於恐懼的自由”。

同理，在消費主義時代，通過各種渠道“升堂入室”的時尚資訊，大多也是不懷好意，這些“海量”的資訊，不僅掏空了你羞澀的阮囊，而且，最終會把你塑造成一個——“不知道風在往哪個方向吹”的“稻草人”。

也許，對付各種時尚的最佳辦法只能是——“非暴力”，但“不合作”。