托爾斯泰的戰爭與和平讀後感

《戰爭與和平》是俄國作家列夫尼古拉耶維奇托爾斯泰的代表作品。文字以極其簡潔的文字，卓越的、令人驚歎的心理分析，生動、鮮活地描繪了俄羅斯文學史上令人激動的一組人物形象。整部作品構思巨集偉、氣勢奔騰，有力地展示出了俄羅斯歷史上最壯麗的一頁1812年衛國戰爭，展示出了戰爭前後俄羅斯波瀾壯闊的社會生活畫卷。我們來看看相關文章怎麼描述吧。

花了將近三個星期斷斷續續讀完了這部“史詩般”的鉅著，也不過淺嘗輒止而已。一直以來大概所謂“中陀思妥耶夫斯基”的毒太深，因而很難進入托爾斯泰乍一看起來異常瑣碎、微弱、大體平淡、甚至無意義的細枝末節。深入分析十九世紀俄國文學兩座高峰的對視遠超越我智識所及範圍;在此便只簡單談談自己的感受：能讀到和讀完這部作品實是一件幸事。

也許沒有任何人能脫離“敘事”這個主題來談托爾斯泰。他寥寥幾筆就可以把娜塔莎眼神中凝結的生命力的熱情感染到每一個羅斯托夫家庭客人的微笑和哀傷裡，嵌入到安德烈和皮埃爾對人生意義的“想往”(而不是“拷問”)中，傳達到讀者心裡，成為幾代人最鍾情的人物之一。托爾斯泰不需要揭露病態猙獰的面容下預示怎樣的未來譬如梅詩金輕輕的斷言娜斯塔霞必喪命於羅果仁之手他筆下的人物更不需要讀者根據自己的性格和氣質特徵來判斷其真實性與深刻性。在許多值得陀思妥耶夫斯基下手的地方(例如安德烈公爵夫人遺容上那顯現的“唉您為什麼這樣對待我呀，”例如瑪麗亞公爵小姐期待父親早日去世，例如娜塔莎如何可以從憂傷中重新站立起來)都不是託氏試圖關注的地方。但這類忽略並沒有讓人感到不安，這是另一種真實;這種真實由人類生活的本能，由對生活最坦白、最親切(甚至最厭惡)的感覺，由對任何時刻在腦海裡剛發芽卻又立刻被身旁人的話語打斷的思緒所組成。藉此，瑪麗亞公爵小姐同尼古拉結為夫婦，只是經由“他們默默對望了幾秒鐘，於是那遙遠而不可能的事，頓時變得接近、可能、甚至無法避免了…”托爾斯泰並不需要敘述這種“無可避免”包含什麼樣的“內涵”。它不存在內涵，而只是生活無比明澈的真理可以不言自明的東西。

從這個層面來看，《戰爭與和平》涵蓋的廣度，正如陀老的深度一樣，給人強烈震撼和疑惑。兩者的輪廓和細微之處無不體現對立。我無法從諸多對立中挑出根本性的碰撞或文學原型，但我逐漸覺得他們代表人類生活無法避免的兩個維度。我很願意用莫扎特與貝多芬的對立來釋義(雖然我相信這種比較在許多方面來看是淺薄和誤解的)：陀氏與貝多芬都體現了人類生存本質裡的一種焦灼感，那在無盡的絕望、苦難、罪惡和深淵的恐懼裡燃燒著讓人時刻稟臨痛感的東西;它們賦予人的生存以深沉和厚重。在這深淵裡思索和掙扎所得到的幸福，便異常可貴，像光一樣純潔、動人、純粹，宛如某種幸福的倦意，卻又在深處閃爍希望的“柔和的魅力”。而莫札特我長時間對他產生了誤解他的音樂毫無“淺薄和缺乏深度”，也並非只流於表面(這些詞彙通常是理論家們對托爾斯泰說教和哲學議論的指責);莫扎特的曲子無論快樂或是憂傷，都如天之澄明;它不需要你在某一個特定的時刻和心境達到心有慼慼，不是某種將你帶入深淵的必經之路;它本身代表光明裡最樸實，最易於體會、卻從未被如此簡練表達的高尚。

聽莫扎特和托爾斯泰，就像是面對嬉笑人群沾滿沙灘的海邊，當把鏡頭推進到每一個個體時，人物的一顰一笑，與周圍人的打鬧，看似嘈雜，瑣碎，不值一提，不成一體，但卻憑藉藝術家的刻畫，與大海，與甚至招人煩擾的烈日融合在一起。讀罷托爾斯泰，我會挖掘那常常受忽視的東西里有太多的變化莫測，那通常被我唾棄的、卻又不斷在指導人類生活(或者說生活中無法擺脫的桎鋯)的聯絡和“鎖鏈”其實富有重大意義。從這點上我隱約察覺，也許《戰爭與和平》會因為歲月的積澱而對一個人產生不同層面的影響。而陀思妥耶夫斯基與貝多芬他們就像深夜裡的大海。那兒有遠方此起彼伏的山巒和佇立的燈塔，有守夜人靜坐在海邊聆聽深夜裡的海聲;一切都是幽暗的，沉睡的，甚至停滯的，但絕不死寂。沒人知道、沒人關注守夜者在做什麼;只有他們自己清楚在什麼意義上可以獲得靈魂的坦然，並且視守夜為一生崇高的意義。

人物命運大概是任何一部小說被挖掘的主要部分。有太多值得探討的話題：安德烈的死，瑪麗亞的轉變，尼古拉的成熟，皮埃爾時時刻刻的探索，娜塔莎在每一個場景的勾勒以及她嬗變下那顆需要被瞭解的心，彼嘉在戰場上的死。把個體人物分離出來的分析是有意義的、值得的、並且已經被許多敏感、冷靜的讀者分析的十分透徹。相信也沒有人會否認，個體的命運無法脫離一切人物之間錯綜複雜的關係，以及這一切關係在十餘年來的興衰。據說托爾斯泰本人在寫作之前並無法預測故事的終點和人物的結局：他在敘述的過程中通過天才的感知慢慢把幾個家族的命運揭示給自己並娓娓道來，同時盡最大努力(或毫不費力的)讓個體掙脫作者語言和思想的干涉而獲得獨立的聲音(即“現實主義”的一大特點吧)。最讓人感慨的，是在故事的結尾，娜塔莎、皮埃爾、尼古拉、瑪麗亞，連同家裡的其他人又像開頭一樣聚集在一起，卻並非流於喧囂、浮誇、嘈雜，而終於獲得內心的平靜。很難說這種心靈的平靜就意味著幸福這平靜裡有讓人失落的哀傷和非此即彼的遺憾，有人們自由選擇卻仍舊出於必然的支配力量，但無論如何，這平靜或許是最接近幸福的東西(從這點來看，托爾斯泰不失為繼承了普希金的傳統)。

也許以上這些特徵已經足以宣稱《戰爭與和平》是一部偉大的小說。然而，至此仍未涉及作品中又一個巨集大的命題：托爾斯泰的歷史觀。據說曾有法文版將該書的敘事部分與對歷史的議論部分拆開來分別出售，乍一看沒過多不妥，但仔細想來倒是破壞了理解這位巨人的`途徑。託在小說中夾雜哲學議論的行為，以及他論及的內容本身，自發表以來備受攻擊和批判。伯林著名的“狐狸與刺蝟”一說似乎很好總結了托爾斯泰史觀所遭受的冷遇與評價，並且在行文背後挖掘和重塑托爾斯泰這位作者本身的思想歷程和悲劇命運。伯林一文給我的最大啟發，是引導作為讀者的我細心勘察托爾斯泰的敘事天賦與他的歷史觀、他畢生追尋的意義之間存在的容易被人忽視的關係：這關係的本質，在伯林的眼裡，是矛盾和兩難。簡單來看即所謂“欲做刺蝟而不成的狐狸”：“他的天才，就在於善能體悟每一事物本身獨具的特性，亦即那種使一物件獨特分別於他物，但似乎難以言喻的個別性質。

然而他又渴望有一普遍的解釋原則，也就是說，在顯然多樣、彼此排斥，但構成世界內容的點滴碎片裡，他渴望察出其相近之處、共同起源、單一目的或者統一性。”圍繞著這個綱領，伯林展開了一系列對托爾斯泰的洞察，包括其攻擊性的力量，其通過消除非真理的東西達到真理的性格，以及其俄狄浦斯式的悲劇命運。可以說，托爾斯泰的史觀裡存在著某個複雜的多的個體;這個體不僅僅是戰爭與和平的作者，而更是某個時代中思想碰撞所誕生的傑出產物;他本身有歷史感，本身值得讀者藉由閱讀盧梭、司湯達、狄根斯、邁斯特，藉由他在現實生命中的身體力行來深深的感受。在這個時刻，我才突然發覺，其實我所看到的戰爭與和平，才只是門縫裡的一道光。這令人感激和興奮，因為即使門的後面仍舊一片黑暗，我也將努力走的近一些。

昨天終於把《戰爭與和平》看完了。十年前在東北師大，我曾寫下“經冬無雪懶讀書”的句子。保定到現在為止都還沒有下過雪，所以我很願意為我的懶墮找一個比較文化的藉口。但也只是藉口。事實上，前面的部分我一直讀得很快，所以拖了這麼久，都是因為尾聲第二部。托爾斯泰是一個出色的小說家，卻是一個蹩腳的哲學家。他可以行雲流水般勾畫眾多人物的命運，但當他試圖去揭未決定這些人命運的背後的力量時，卻顯得艱難而晦澀。而我又有點像小說裡的尼古拉.羅斯托夫，不把已有的書讀完就絕不肯買新書。我沒有他那樣絕對，但有點強迫。對於一本喜歡的書，不讀到最後一頁，不把後記和序言都讀完就覺得都應歸為“沒有讀過”的一類。又有點像《霸王別姬》裡面的張國榮所說的，“說好了是一輩子，差一年一個月一天一個時辰都不行”。於我則是，差一章一節一個字都不能說是讀完了一本書。

《戰爭與和平》是我讀過的最為巨集大也最為深刻的敘事作品。透過小說，你你看不到善與惡，你看到的只是作者對於人類命運的愛和悲憫。生活總在繼續，安德烈死後娜塔莎依然還要生活。托爾斯泰本人死後戰爭與和平也一直都在上演，甚至愈演愈烈。時間從來不會憐惜美，就像它從來不會拒絕醜。我們注視一個人一段故事覺得那是一段傳奇，前無古人，後也不應該有來者。但歷史的鏡頭沒有焦點。它公平地照到每一個人。一幅大幕落下，另一幅徐徐拉起。就如在《阿飛正傳》中，張國榮才剛剛死去，梁朝偉已整裝待發。

每個民族都應該有自己的《戰爭與和平》，但事實上並不是每個民族都有。我們有《三國演義》，但《三國演義》並不是《戰爭與和平》。這麼長的一個句子聽起來似乎是廢話，但其實不是。《戰爭與和平》裡表面寫戰爭，它關注的卻是人性，或者說，它是力圖想在戰爭中挽救出人性。《三國演義》裡面戰爭被視為一種藝術，是英雄人物們的運籌帷幄、縱橫捭闔。在《戰爭與和平》裡我們不僅看到拿破崙的虛偽和驕矜，看到庫圖佐夫的智慧和悲憫，我們還看到安德烈和娜塔莎的被命運所捉弄的愛情，看到小彼嘉懷著成為一個英雄的夢想去參加戰爭，他的人生還沒有開始嘎然闔上。在《三國演義》中，我們只看到“關羽溫酒斬華雄”，“孫劉聯軍在赤壁大破曹軍，殺曹軍八十萬”...我們看不到被關羽“溫酒斬”的華雄，以及幾十萬被殺的曹軍中的一個，都是一個活生生的生命，都如你我一般，或許是誰的父親，誰的丈夫，都曾是誰的嬰兒。

如今，已經是二十一世紀。人類依然在上演光榮與夢想，戰爭與和平。人們彼此用炸彈和刺刀殺死，目的據說是為了尊嚴和和平。人們統治與被統治，欺騙與反欺騙，無數的人像狗一樣活著和死去。但我們嘴上卻總在喊著和諧與復興。

我們沒有聽見甚至未曾去聽，在《戰爭與和平》中，一個無名的士兵曾抱怨說，“我們也是人，不是狗哇。”

這個暑假終於讀完，跟其他的好書一樣，讀完《戰爭與和平》後，也是久久的不能平息，思緒經過好多天的纏繞後，終於可以坐下來說一些自己的感受。

《戰爭與和平》毫無疑問是穿插了許多托爾斯泰個人的歷史觀，可以說是作者干預小說的集大成者，作者動不動會站出來發表大篇自己的觀點：對歷史的看法，對英雄人物與人民大眾的討論，對幾次大的戰爭的觀點的羅列……

但是這也絲毫不影響人物形象的塑造，尤其是安德烈和皮埃爾兩人個人形象的塑造。安德烈理性、堅毅，富有遠見卓識，其言行舉止可以說是貴族中的出類拔萃者;皮埃爾溫和隨性，教養良好，感性、情緒易波動。用小說中娜塔莎的話來說：“他們完全看起來是兩種顏色”。安德烈明顯是讓人敬愛但有距離的人，而皮埃爾則是和每個人的距離很近，讓你感到親切舒服甚至是好笑的感覺。他們兩個人的結局迥異，但作者也沒有做出一點點暗示說那種生活是好一點，或許是要告訴我們這就是生活本來的面貌。

小說中最讓我印象深刻的是安德烈在戰場上的兩次負傷。第一次他參加戰爭受傷倒在戰場上，他抬頭望著頭頂的天空，覺得自己生命將盡，他看著美麗的天空，突然開始對生命的眷戀。在他傷好了以後便安心在平靜的生活中什麼也不想、不多做，可以說是從對巨集大的國家、整體命運的思考回到了對個人世俗的精神世界中，但在這期間他還是做了許多皮埃爾自己設想了許久但沒有落實的工作。到安德烈被娜塔莎的愛情點染，又變得積極于軍隊和國家事務，再到娜塔莎由於單純無知而對安德烈的背叛，這之後安德烈在戰場又第二次負傷，而這次負傷也結束了他的性命。

安德烈在第二次負傷後，命運又安排他和娜塔莎見面，在彌留之際他又思考了許多東西，想到了許多東西。在讀小說的過程中，我強烈的感覺到這次是安德烈自己決定放棄自己的生命，他不再有生存的願望，他不想掙扎著再回到這個世界。他在彌留之際看到了什麼呢，想到了什麼呢，是對俄國現狀的不滿和絕望，還是看到人生的虛無和不值得過?還是他認同了妹妹的觀點朝著那信仰的世界去追尋?

安德烈他最後看到了什麼?或許我們可以從安德烈和皮埃爾的不同點能看到。皮埃爾在小說的最後仍然關於時局有許多看法，但是我們知道其實皮埃爾真正幹成的事情是沒有一件的，包括他當初加入共濟會時的熱忱，刺殺拿破崙時的壯舉，改革農奴制時的躊躇滿志……最後他可能散盡了萬貫家產，幸福的守著妻兒，時不時搞點不合時宜的高彈闊論。但是安德烈卻是完全的不同，他既是理想主義者，也是腳踏實地的務實者，他不肯安於只是僅僅的家庭的幸福，跟他以前的妻子麗莎之間的關係便是證明。他追求著更高的東西，不論是在思想層面還是在現實層面，他也做到了其中的許多東西。他最後選擇放棄生命只能說是他看到了生活中那不可理解的、沒有邏輯的強大的力量，而這也符合了託翁的歷史觀：優秀人物、英雄從來不會決定歷史的命運，甚至連自己的命運也決定不了。在那個神祕的力量面前，人類的豐功偉績是不值一提的，更遑論個人的悲歡和生死。