我是農民隨筆

一個寧靜的下午，辦公室裡，我依然像往常一樣忙碌著。

突然，我的手機響起，開啟一看是陌生的本地號碼，剛接通電話還沒來得及“喂”一聲，那頭一個女士帶著大嗓門一字不差叫出了我的名字。“呀呀呀，我是小牛，不僅是老同學，而且從小就在一個院子里長大的，都不記得啦……”連珠炮似的不讓你搭話。她仍在喋喋不休地說了些什麼我不知道，倒是想起了十多年前的聲音：“你是農民，不跟你玩……”

我怎能忘記她？我曾經的同窗。思緒，將我拉回了我的童年時代。

記憶裡，我出生在永善黃華的一個小山村。我的爸爸在遙遠的昭通城工作，每年只有春節才能回家和我們團聚。媽媽則在老家帶著哥哥和我上學讀書，每天放學後，我們都忙著回家跟媽媽一起下地幹活兒，希望地裡的糧食豐收，家裡的過年豬肥肥胖胖，等著爸爸回來宰豬過年。那時，儘管爸爸有讓鄉鄰們羨慕的.工資，我們每月可以從郵政局領回匯款貼補家用，但還是改變不了家裡的貧窮，改變不了“我是農民”的現實。

春天，媽媽在地裡打塘，我們就跟在後邊丟洋芋種和農家肥，抑或是揹包谷秧和紅薯苗，將家裡的地種得滿當當的。

夏天，天剛矇矇亮，我們就揹著背籮和鐮刀跟媽媽一起到自家柴山上割草，回來再去上學。留在左手食指上的刀痕，讓我想起了那長勢茂密的草叢，想起了左手揪草、右手使鐮的辛苦，想起刀起草落那清脆的有節奏的聲音……

秋天，將成熟的包穀扳了揹回家自不必說，尤其令我難忘的是挖紅薯。我力氣小舉不動鋤頭，只能跟在媽媽身後將她挖出來的紅薯撿在背籮裡，深秋的雨水多氣溫低，紅薯上裹滿了一層泥，腳冷手僵，抹乾淨敷滿泥土的紅薯那滋味兒就別提了。

冬天，媽媽總是說，肥是農家寶，沒它莊稼就長不好。媽媽帶我們深翻土地，準備來年。閒時還要到自家林地裡清掃樹葉，揹回家做燒柴，或者給豬墊窩，一來豬兒睡著安逸，二來可以變成農家肥，這是一舉幾得的，掃樹葉成了我們冬天放學後必須做的。

這樣的日子，持續到我八歲那年。讀完一年級的那個暑假裡，剛剛參加完小升中考試的哥哥突然去世了，爸爸含著眼淚將媽媽和我接到了他工作的地方，離開了那個不用再割草，更不用天天放學就忙著跑回家幫媽媽幹農活的地方。我以為，離開土地，來到城裡自己再也不是農民了。是我的國小同班同學，那個和我同齡的城裡同學罵過的一句：“你是農民……”讓我深深地烙下了“農民”的烙印，也城裡我發奮努力的力量源泉。曾記得，當時的我傷心地哭著往家裡跑，委屈著將小牛罵我的話告訴爸爸，爸爸給我邊擦眼淚邊說：“別哭了，認認真真讀書，等你的考試成績超過她，她就再也不會罵你了。”

從那以後，我下定決心不再貪玩，刻苦學習，雖然沒有古人那種懸樑刺股、囊螢映雪、鑿壁借光的毅力，六年後我從昭陽區二小以超過市實驗中學當年的錄取線進入了國中。之後，我們搬了家，再也沒見到小牛了。

時過境遷，本來不願再提及那段兒時的傷心往事。電話中，小牛這個當年放蕩不羈的言同窗，又一次勾起了一直伴隨著我國小、中學、大學人生路上心中的痛。今天，我想說：我出生在農民家庭，我是農民，這是我的永遠的根。何況，我們都離不開農民，離不開一日三餐。離開了農民，我們還能生存下去嗎？

我是農民，我自豪。