父親的旱菸鬥-隨筆寫作

父親是大巴山一個普通的農民，不識字，少言語，只知一天到晚地勞作。雖然如此，我家仍只有幾間土牆泥瓦的破屋。父親去世後，他的兒女們也沒有為他的遺產而爭執，並非兒女們個個都高風亮節，確因那些東西不值幾何。

但父親確有一件珍貴的遺物——伴隨他大半輩子的旱菸鬥。那的確可以稱得上一件精緻的藝術品：黃亮的竹煙管，漆黑的鐵鍋頭，潤澤的銅菸嘴兒，菸嘴兒下面掛著一個用豬尿包定型烘乾後塗上生漆製作而成的煙荷包，烏黑閃亮，每一個部件都顯示出玉石的檔次。抽旱菸是父親生前唯一的嗜好。彷彿那星星煙火縷縷青煙能幫他擺脫貧困、消除疲勞、化解矛盾……

父親的旱菸袋從沒離過身，不抽時別在腰間，睡覺時放在枕邊。我有一個感覺：父親愛他的菸斗勝過愛我的`母親。

這普通的菸斗說它珍貴，還得從頭說起。我國中畢業那年，要繳15元的報考費，我從學校趕30裡山路回家向父親要錢。父親不作聲，也不看我，皺著眉頭一個勁兒抽他的葉子菸，一鍋接一鍋地抽，那好似父親無聲的回答：沒錢！我滿含乞盼地望著那濃濃的菸圈從煙鍋裡悠悠升起，變大、變淡、破碎……彷彿那菸圈就是我的理想。我的淚水奪眶而出，從臉頰簌簌滾落，偶爾有一滴鑽進嘴裡，略帶苦鹹。這時，我好恨，恨我家窮，恨父親沒用、冷漠，恨桌子、凳子、恨書……見什麼恨什麼！想什麼恨什麼！我包著頭睡，睡著哭。

第二天黎明，母親拿給我18元錢，說：“娃兒，好好考，考個工作回來！”我迷惑不解：“這錢？”母親說：“昨晚你老漢把幾十斤葉子菸連夜背到街上便宜賣給了擺攤兒的……”當時我有說不出的幸福，有使不完的勁兒，我接過錢飛也似的狂奔，瘋狂地喊：“老漢萬歲！老漢萬歲！……”這18元錢對我太重要了，它足以改變我的一生，也的確改變了我的一生。我當時就沒想到這18元裡所飽含的艱辛、忍耐、希望……

父親竟然把玩兒了一年的空菸斗（這其間不知有多少尷尬、辛酸的插曲）。第二年新菸葉出來時父親還老樣子抽菸。

父親去世後，我把這旱菸鬥掛在我家堂屋裡父親的遺像旁。既是一種思念，也是一種鞭策。