名人傳記的讀書筆記

勇者無所畏懼

米開朗琪羅的性格可真不是太好：軟弱、膽小、多疑、優柔寡斷、做事有始無終……但在藝術上呢?為了尋找好材料，他在採石場一呆就是幾個月；為了運送精心挑選的石料，他親自帶領工人開山築路；為了使壁畫保持鮮豔不脫落，他摸索顏料配方，一有差錯就得從頭再來，於是嘗試了又失敗，失敗了再嘗試；為了建造陵園、鑄造銅像，他不得不從頭學習自己完全陌生的領域——鍊銅術、建築學；為了掌握人體的結構，他用屍體來解剖，不僅惹來人們反感，還累得大病一場……他在生活中也許不勇敢，但在探索藝術時，他從未膽怯過！

馮剛，一個普通的中學教師，也有著這樣超人的勇氣。為了將野生動物的美展現在人們面前，從而喚起人們的生態保護意識，他揹著十幾公斤重的照相器材，足跡遍及天山南北。為拍藏羚羊，他克服了高山反應，擺脫了重重困境；為拍野犛牛，他孤身步行8小時，凍壞了雙腳；為拍蒙古野驢，他曾在40℃的高溫中迷路14小時；為拍大白鷺，他裹在雨衣中等了4個多小時……他和米開朗琪羅一樣在自己熱愛的事業中，勇氣十足。

米開朗琪羅一生作品無數，他卻因未完成的太多而認為“虛度一生”。其實他不知道，只要是勇敢地與艱難搏鬥的一生，都是成功的一生。

仁者悲天憫人

有這樣一個人，他來到人世間後，表現出了不平常的奉獻感和拯救感。他為許許多多的人做出了許許多多的貢獻，卻從無所求。他為心中的真理而奮鬥，屢遭誤解也毫無怨言。他寫了不少書，展示了歷史的廣闊畫面，譜寫了民族之魂，塑造了一大群鮮活的人物形象。慢慢地，他成了德高望重的人，他的書被人們稱讚，他的善行被廣為傳頌，他的名字被人們默默敬仰。他離開人世間若干年後，他還一直被人們深深懷念著。他有著優越的地位，健康的身體，美滿的家庭。倘若他安於現狀，過著平靜而幸福的生活，那麼若干年後，將沒有人記得他的生存。

他，就是托爾斯泰。

托爾斯泰喜歡打扮成流浪漢的樣子徒步旅行。有一次，他在一個小火車站的月臺上休息，月臺邊列車上的一位婦人誤將他當成腳伕，叫他去候車室取回手提包。他照辦了。婦人隨手塞給他五戈比小費。他先是一愣，而後自然地收起來。這時周圍的人認出了托爾斯泰，婦人由驚訝變為了窘迫，請求托爾斯泰將那五戈比還給她。托爾斯泰拒絕了：“這是我用勞動掙來的正當收入，我要把它留下來。……這是件很平常的事，您不必感到不安。再見吧，祝您一路順風，夫人。”

這就是這三個巨人。但卻是命運待他們不公：為什麼貝多芬沒有米開朗琪羅和托爾斯泰那樣好的身世?為什麼米開朗琪羅沒有貝多芬和托爾斯泰的自由?為什麼托爾斯泰不像貝多芬和米開朗琪羅那樣有追隨者?……他們有種種的不同，但有一點是相同的，那就是：遇上挫折時表現得勇敢堅毅，沉著地與困難抗爭。他們所表現出的堅韌與勇敢感動了所有的人。從這本書中，我們看到了三個“大寫的人”。

這是貝多芬發自內心的呼喊。

從1815年開始，貝多芬就只能和別人在紙上交談了——一隻無形的手將他生命中最重要的東西拿走了。這對他無疑是致命的打擊，他曾想放棄作曲、離開祖國、過隱居生活。但經過了不知多少個不眠之夜的思考，不知多少次激烈的思想鬥爭，他終於開始面對命運、頑強耕耘，寫出了交響曲《英雄》《田園》《命運》，鋼琴協奏曲《皇帝》，小提琴奏鳴曲《克魯採》，鋼琴奏鳴曲《華倫斯坦》《熱情》，歌劇《菲德里奧》……

有個叫密契爾的人，他也許沒有貝多芬著名，但也有貝多芬的精神。他曾自認為世界上最倒黴的人：46歲時因車禍燒得面目全非，51歲時又因墜機造成癱瘓。但他不甘心屈服於命運的安排，最終憑藉自己的頑強意志，成了既是受人愛戴的演說家，又是事業成功的企業家。這樣的人還有很多，不管他們是平凡還是出名，凡是有貝多芬精神、與命運抗爭的人，都是偉人。

貝多芬的堅強意志在他的音樂中得到了最完美的體現，他的精神和音樂影響了一代又一代的人。在他的墓碑上，刻著這樣的話：“當你站在他的靈柩跟前的時候，籠罩著你的並不是志頹氣喪，而是一種崇高的感情；我們只有對他這樣一個人才能說：他完成了偉大的事業……”

羅曼?羅蘭是《約翰?克里斯朵夫》的作者，在他的筆下始終貫穿一股英雄主義的激情，謳歌那些為理想而飛蛾撲火似完成自我實現的人物。《名人傳》是他為三位在不同藝術領域裡取得巨大成就的卓越的藝術家作的簡要的傳記，有樂聖貝多芬、畫聖米開朗琪羅以及俄羅斯著名作家列夫?托爾斯泰。與一般記述名人生平的傳記不同，羅曼?羅蘭在這部三人傳記裡運用了史詩風格的寫作手法，並未侷限於對人物事蹟的簡要介紹，而是重點突出了對他們人生中的苦難的描述，以及面對苦難時所抱持的態度。讀過才知道，在這樣三位於各自領域內做出過令後輩高山仰止的成就的英雄心中，居然埋藏了那麼多不為人知的痛苦。貝多芬的失聰，讓他遭受了作為音樂家的最大的.打擊，他曾不只一次地陷入絕望，以至在成功指揮了一次音樂會後看到觀眾熱情地向他祝賀，竟興奮地昏了過去。

米開朗琪羅一生的悲慘命運更多來自於他軟弱的性格，羅蘭形容他的創作靈感就像天才爆發一樣，幾乎不需要特別的觸動和培養，他就擁有了常流不竭的創作潛力。但米開朗琪羅除了捍衛他的藝術才能本身外，一生都在受別人的擺佈，陷入過派系的紛爭，還屈從於教皇反覆無常的旨意，雖然在繪畫和雕塑上都有驚人的作品問世，但就米開朗琪羅本身的想法來說，他未能將頭腦裡完美的構想真正地付諸實踐。個人想法的侷限和外在的條件始終牽著他由一件作品的開工轉向對另一件作品的注意，對不斷追求完美的藝術家來說，草草收尾總是一種失敗。更令他生活地雪上加霜的是，他個人的際遇也沒有進入到一個安詳平和的境地，縱有非凡的才華，手頭卻時時拮据，還要經常關照他不成器的孩子和侄子們，這個天才被平常瑣事佔去了大部分的精力，世俗的讚譽似乎也無力將他解脫出來，臨到人生的終了他也覺得留下了太多遺憾。

人生總是這樣的，19世紀末20世紀初享譽文壇並被同時代的讀者頂禮膜拜的列夫?托爾斯泰也擺脫不了自身固有的矛盾，甚至在他成名後前來拜訪他的崇拜者們把他隨口說的一句話都奉為神諭時，托爾斯泰還沒有追索到心中希求的境界。藝術家們在探索的道路上永無止境地更新自己、超越自己甚至否定自己，就像歌德筆下的《浮士德》那樣尋求一個終極的完善。托爾斯泰可以說是那個時代超越民族侷限放眼人類生存命題的大家了，他甚至啟發了甘地施行了20世紀震動世界的非暴力不合作運動。他寫出了《戰爭與和平》和《安娜?卡列尼娜》這樣的鉅著，儘管後者的藝術水平較前者達到了更完善的境地，達到托爾斯泰成熟期小說創作水平的頂峰，但遺憾的是兩部作品還是帶有托爾斯泰式理想的侷限性。

在作者看來，托爾斯泰是過於沉浸他宣揚的“博愛”主義的信條當中去了，因而在他晚年才會在研究基督教上花費了十足的氣力，以至未能創作出更具超越性的作品。藝術是要完全脫開了對現實生活的指導，未免會變成僅具有精緻的觀賞價值的空中樓閣。托爾斯泰一生富足，也不願離開他出生的那個莊園，正因他貴族的出身，對下層古難的體察未免淺嘗輒止，浮於表面，他對俄羅斯轉型期間的社會矛盾認識不足，必然地與高爾基等革命作家劃開了界限，類似與胡適與魯迅之間以及魯迅與共產黨作家之間的界限一樣。托爾斯泰太相信博愛的力量了，才主張甘地採取“非暴力不合作”的態度，他對動搖封建主統治基礎的態度也搖擺不定，索性投入到對宗教信仰的熱望中去，這是源於思想基礎的痛苦，同樣折磨著名人在藝術完善的道路上必然要遭遇困境重重。

《名人傳》給我們展示了被視為遠景的藝術家的內心世界裡掙扎的矛盾，一生裡承受的思想糾結的壓力，遭受到來自外界環境的挫折，有貝多芬的來自身體生理上的，有米開朗琪羅的來自性格和周圍壓力的，有托爾斯泰的來自內心追求與現實情形的矛盾的，困苦的形式有許多種，承受的心態卻一往如常，只能解開心裡的鬱結，才進而可以突破強勢的藩籬，由此也可見作用於內心的痛苦雖在表面上很少留下痕跡，但對這種矛盾的解脫還是要靠自己的逐漸撤限。獻身於藝術的名人可能更難做到這一點，要親手打破辛勤建立起來的侷限的確有如切膚之痛，也當然地和名人的品性有關。如何看待突如其來或悄然成長起來的苦難，也能決定名人們在藝術的道路上能走多遠，前人的經驗，值得借鑑。

羅曼?羅蘭是《約翰?克里斯朵夫》的作者，在他的筆下始終貫穿一股英雄主義的激情，謳歌那些為理想而飛蛾撲火似完成自我實現的人物。《名人傳》是他為三位在不同藝術領域裡取得巨大成就的卓越的藝術家作的簡要的傳記，有樂聖貝多芬、畫聖米開朗琪羅以及俄羅斯著名作家列夫?托爾斯泰。與一般記述名人生平的傳記不同，羅曼?羅蘭在這部三人傳記裡運用了史詩風格的寫作手法，並未侷限於對人物事蹟的簡要介紹，而是重點突出了對他們人生中的苦難的描述，以及面對苦難時所抱持的態度。讀過才知道，在這樣三位於各自領域內做出過令後輩高山仰止的成就的英雄心中，居然埋藏了那麼多不為人知的痛苦。貝多芬的失聰，讓他遭受了作為音樂家的最大的打擊，他曾不只一次地陷入絕望，以至在成功指揮了一次音樂會後看到觀眾熱情地向他祝賀，竟興奮地昏了過去。米開朗琪羅一生的悲慘命運更多來自於他軟弱的性格，羅蘭形容他的創作靈感就像天才爆發一樣，幾乎不需要特別的觸動和培養，他就擁有了常流不竭的創作潛力。但米開朗琪羅除了捍衛他的藝術才能本身外，一生都在受別人的擺佈，陷入過派系的紛爭，還屈從於教皇反覆無常的旨意，雖然在繪畫和雕塑上都有驚人的作品問世，但就米開朗琪羅本身的想法來說，他未能將頭腦裡完美的構想真正地付諸實踐。個人想法的侷限和外在的條件始終牽著他由一件作品的開工轉向對另一件作品的注意，對不斷追求完美的藝術家來說，草草收尾總是一種失敗。更令他生活地雪上加霜的是，他個人的際遇也沒有進入到一個安詳平和的境地，縱有非凡的才華，手頭卻時時拮据，還要經常關照他不成器的孩子和侄子們，這個天才被平常瑣事佔去了大部分的精力，世俗的讚譽似乎也無力將他解脫出來，臨到人生的終了他也覺得留下了太多遺憾。

人生總是這樣的，19世紀末20世紀初享譽文壇並被同時代的讀者頂禮膜拜的列夫?托爾斯泰也擺脫不了自身固有的矛盾，甚至在他成名後前來拜訪他的崇拜者們把他隨口說的一句話都奉為神諭時，托爾斯泰還沒有追索到心中希求的境界。藝術家們在探索的道路上永無止境地更新自己、超越自己甚至否定自己，就像歌德筆下的《浮士德》那樣尋求一個終極的完善。托爾斯泰可以說是那個時代超越民族侷限放眼人類生存命題的大家了，他甚至啟發了甘地施行了20世紀震動世界的非暴力不合作運動。他寫出了《戰爭與和平》和《安娜?卡列尼娜》這樣的鉅著，儘管後者的藝術水平較前者達到了更完善的境地，達到托爾斯泰成熟期小說創作水平的頂峰，但遺憾的是兩部作品還是帶有托爾斯泰式理想的侷限性。在作者看來，托爾斯泰是過於沉浸他宣揚的“博愛”主義的信條當中去了，因而在他晚年才會在研究基督教上花費了十足的氣力，以至未能創作出更具超越性的作品。藝術是要完全脫開了對現實生活的指導，未免會變成僅具有精緻的觀賞價值的空中樓閣。托爾斯泰一生富足，也不願離開他出生的那個莊園，正因他貴族的出身，對下層古難的體察未免淺嘗輒止，浮於表面，他對俄羅斯轉型期間的社會矛盾認識不足，必然地與高爾基等革命作家劃開了界限，類似與胡適與魯迅之間以及魯迅與共產黨作家之間的界限一樣。托爾斯泰太相信博愛的力量了，才主張甘地採取“非暴力不合作”的態度，他對動搖封建主統治基礎的態度也搖擺不定，索性投入到對宗教信仰的熱望中去，這是源於思想基礎的痛苦，同樣折磨著名人在藝術完善的道路上必然要遭遇困境重重。

《名人傳》給我們展示了被視為遠景的藝術家的內心世界裡掙扎的矛盾，一生裡承受的思想糾結的壓力，遭受到來自外界環境的挫折，有貝多芬的來自身體生理上的，有米開朗琪羅的來自性格和周圍壓力的，有托爾斯泰的來自內心追求與現實情形的矛盾的，困苦的形式有許多種，承受的心態卻一往如常，只能解開心裡的鬱結，才進而可以突破強勢的藩籬，由此也可見作用於內心的痛苦雖在表面上很少留下痕跡，但對這種矛盾的解脫還是要靠自己的逐漸撤限。獻身於藝術的名人可能更難做到這一點，要親手打破辛勤建立起來的侷限的確有如切膚之痛，也當然地和名人的品性有關。如何看待突如其來或悄然成長起來的苦難，也能決定名人們在藝術的道路上能走多遠，前人的經驗，值得借鑑。