清明節心情散文隨筆

春風和暖，花開明媚。每年的清明前夕，七十多歲的父母都要從襄陽回鄉下老家看看，給離去的先人們掃墓。

父母的行程幾乎年年不變，先到老河口小兒女那兒過夜，再搭公交車看鄉下老屋。沒人居住，老屋三間大瓦房早已破舊不堪，幾棵老棗樹下荒草叢生。村東的大菜園也送給了別人。村莊在行進，打交道的老人們被歲月提苗兒越來越稀，見到的孩子都不知是誰的孫子。熟悉的一切在消失，父母只是想回到生活了大半輩子的地方看看而已。

我不記得先人們的墳墓。早在我母親嫁給我父親前，爺爺奶奶就西行了。趕上“破四舊”，村裡的祖墳地都被祖先的好兒孫們刨平了。母親常說當年從墳墓裡刨出來很多金銀玉器，一頂銀質的小帽兒被哪個冒失鬼新媳婦摔壞了，反正都是祖上的寶貝兒，壞了就壞了沒誰去追究。村裡沒有了祖墳，所以好多年都沒誰家明裡去祭祖。我小的時候和姐妹們喜歡在老墳地裡剜草，那裡的草長得肥，還能意外撿到能做雞毛毽子的光寶年間小銅錢兒。可見，咱先人早前也發達過。

後來，清明掃墓風又漸漸地刮回來。每到清明前、“十來一”後，或者大年三十下午，父親總要帶上哥弟倆給先人們上墳。墳地裡綠油油的麥苗在拔節，油菜花睜大千萬雙眼睛。父親在墳地大致方位的'田埂邊停下，掏出火柴點響鞭炮。一大摞紙錢化成火苗在風裡跳躍、黑蝴蝶般紛飛。當然，這是我想象的，女孩子生來是外姓人，我父親要讓先人們認清續在家譜上的男丁。他兄弟倆可是肩負著樑家的興衰，我小姐妹倒落得瀟瀟灑灑走天涯，過單純的日子想爹媽。

所以，對於我的先人，我沒機會去掃墓。對於夫家的祖先，在家是妞爸和他兄弟幾個帶孩子們去。如今在南方一居十年，只能拜託叔伯們在公公的墳頭多添一杴土了。但是從心底裡說，每到煙雨清明時，我很想去河對岸看看山坡上長眠的我外婆他們。學齡前在外婆家常住。外婆去碾盤碾米，我看著簸籮筐不讓小雞偷吃；外婆去磨坊磨面，我一旁盯著矇眼睛的小毛驢不緊不慢地繞圈兒轉悠；外婆去東坡菜園裡栽菜苗，我用葫蘆瓢舀水往天上潑……在我的記憶裡，外公沉默寡言，卻會讓他的水菸袋給我唱歌。外公的水菸袋一尺多長，泛著銅質金屬的光澤。外公抱著長煙杆撮嘴長吸一口，那頭煙鍋上的菸絲一閃一閃的，還伴有嚕咕嚕嚕的響聲。我小時得了一種病，必須吃一種草藥煮雞蛋，那年代雞蛋可是吃鹽點燈錢。雞蛋珍貴，父母外婆都儘可能攢著不賣，草藥可難弄。為了尋得那味草藥，外公幾次步行二十幾裡外去河南。我清楚地記得外公去世，妹妹還只有兩個多月。送外公走的時候，外婆坐在堂屋的門後哽咽，母親的姊妹們一片嚎啕。我拉著母親的衣服跟著走，小聲哭泣，眼看著一把黃土蓋住了棺材。那個讓水菸袋咕嚕咕嚕給我唱歌的外公再也不回來了……

生於斯，長於斯，嫁於斯。從童年走到中年，從鄂西北走到穗莞。河柳難系思念舟，獨恨這不長不短的清明假。若能陪父母一道在孃家的村莊走走，穿過綠麥地黃菜花，搖船到河對岸的外婆家，那將有多快樂！歲月遞減，美好的總在嘆息中流逝，且行且珍惜吧。