農事名詞或動詞散文
【鋤禾】
在鄉下，鋤是一件再樸實不過的農具。而在所有的農具中，鋤也最早見諸於詩歌（“鋤禾日當午，汗滴禾下土”），可見有著2000多年沿革的鋤很早就出現於先人們的生活，並引起了先人們的高度關注。
鋤，從金（鐵）；從助。意思是鋤是鐵做的，用以幫助人們生產與生活。2000多年來，鋤確實一直是農人們最忠實的夥伴，去鄉下看看，家家戶戶都會有幾把磨得鋥亮的鋤，擺得齊匝匝的，靠在了門後。誰家請人做活，被請的也往往要帶上自己的鋤，倒不是別家的鋤不夠，而是自己的鋤用得順手。農人對鋤的感情大約僅次於耕牛，但耕牛是活物，要吃要喝要侍侯，終不如鋤沒有絲毫的要求。小時候在鄉下是用過鋤的，不是鋤禾，而是鬆土。雖一樣是鋤，但鋤禾與鬆土卻各有各的講究，鋤禾要的是位置適中，去除雜草，還不能鋤到了禾；而鬆土要的是到邊到拐，深淺適度，深了有害，淺了無益。因此，鋤禾自然就不是我所能勝任的，常常鋤不去雜草，還鋤傷了禾。是的，傷！這樣的字眼用到這樣的地方，我還是第一次聽說。但父輩們確實常用這樣的字眼，這樣的字眼也使我對鋤禾充滿了畏懼。鋤禾也因此成了大人的專利，小孩子家至多就是在一旁剽學，學怎麼握鋤、怎麼用鋤鋒鋤禾邊的雜草。
二哥是把鋤禾的好手，看他手不稍歇，一步一鋤，鋤鋤命中，從未失手。在夕陽的餘光裡看他鋤，簡直是一種莫大的享受。放假的時候，我自然只有鬆土的份，但二哥優美的身資，使我對鋤禾神往久久。大人不在的時候，我偷偷的去鋤，慢慢的小心的鋤，但就是再小心，還是會鋤傷到禾。於是多少有些害怕，就又偷偷的把傷了的禾扶好了，像什麼事情也沒有，但至多是第二天，懨了的禾很快就使事情得以敗露。二哥就說，你還沒有鋤頭高，等你長到鋤頭高，就能鋤禾了。我欣喜若狂，趁家裡無人，就偷偷的拿鋤比照自己的身高，但那樣的年月，我的身高卻始終長不過家裡的鋤頭。說來令人難以置信，我用以第一次比照自己身高的，竟就是一把普通的鋤。
真長到鋤頭高的時候，我卻再也沒有了機會去鋤禾。往鄉下去，鋤禾日當午的場景偶爾還能見到，鋤的亮色在慢慢的起落間閃現，禾的長勢卻是懨懨的，不是太好。仔細看間，就漸漸的看出了端倪，鋤禾的已不復是壯年，已以老嫗最是常見。於是在這樣的場景裡漸漸明白：那些鄉下的鋤禾的時光並不曾遠走，禾和鋤都在，只不過一個在田裡，一個在門後。
【收割】
需要收割的是中稻、油菜或麥子。
收割的時候，學校裡照例是要放忙假的，不關是學生需要回家幫忙，連老師也要回家“雙搶”。農人忙活了大半年，最緊要的關頭就是“雙搶”：搶收，搶種。誤過了農時，再好的莊稼也是白忙，種子下地和谷黃開鐮都是有講究的，錯過了時機，也就錯過了收成。
於是收割。更講究點的人家甚至會翻翻老皇曆，好把開鐮選在一個黃道吉日。一般是清晨，天麻麻亮就動身，這時候的村莊已經亮起了盞盞燈火，人家的炊煙也提前嫋娜著香噴噴的雞蛋麵。農人的興奮溢於言表，路上遇見了，就是平素不怎麼搭腔的，也往往要招呼一聲：“割了？”“割了！”簡潔的問答裡常常藏著收成，雀躍的步子裡大多含著興奮。也難怪農人興奮，一年忙到頭，終於盼來了收成，討媳婦的人家更是日也盼夜也盼，等收割了，就能把鄰村的妹子娶進門。收割的鐮前天就磨好了，添人進口的人家還要跑上兩裡地，去鎮上的鐵匠鋪訂一把，錢多錢少農人常常也不討價還價，畢竟收割是大事，誤了農事可不是好玩的事情。二哥會磨鐮，快到收割的時候，家家戶戶的鐮都標上了記號，陸陸續續的送在了二哥的手中。二哥的鐮磨得非常專心，而二哥自己顯然也把磨鐮看成了一種快樂。二哥磨鐮講究個時辰，他把磨鐮的場地選在門前的稻場上，又親手抬出已經磨凹的磨刀石，這邊就叫出了聲：“磨了磨了啊”，於是就磨。我那時還小，常常粘在二哥的身後，看他把一把把鏽跡斑斑的鐮磨得照見人影。磨過的鐮有著鋒利的鋸齒，三下五除二的，就能把一把把稻子、一把把油菜、一把把麥子割在手心。由於鐮刃過於鋒利，初割的往往會割破自己的手指，“雙搶”的時候，割破手指的事情時有發生，我至今還殘缺一點的小拇指，就是二哥磨的鐮闖下的禍。大約真是時有發生的緣故，割破手指在我們那裡，還有一個叫“殺雞”的戲稱，在父輩的傳統裡，開鐮是要殺雞的，一是為了喜慶，二是收割辛苦，也確實需要補補身。但殺雞畢竟不是家家戶戶都捨得做到的事情，雞腚裡有兒子的書本費，還有女兒的紅頭繩。割破的手指終也是見血，見血就是喜慶，就被冠以“殺雞”之稱。小孩子家自然不明白其間的道理，血一出來人就失了聲，二哥其時就在我的身邊，嘴裡是哎喲哎喲的，眉目間卻是笑容。
二哥的笑容後來一直烙在我的心裡，起先是不解，到得大了，終於懂了輟學務農的二哥。再後來，到城裡的辦公室裡工作與寫字，回首那些收割的清晨，最清晰的記憶，竟就是那一刻二哥含淚的笑容。
【車水】
自然是夏天了。久旱無雨，田裡的秧苗正在泛青，水自然必不可少，二哥說，該車水了。
於是就車水。是自制的水車，長的有八米，短的也有三米左右。長有長的好處，短有短的用途。要水的田都在脊上，路自然也不是通途，要把水車弄到田裡去，頗有一番講究。勁大的未必就能一肩扛了去，矮小的男子，有時也能一個人扛了就走。小剛就是個矮個子，但他的水車扛得最是順溜，在埂上走，八米長的水車像粘上了他的肩，前後不打溜。二哥是要人抬的，一個人扛不走，於是就抬，我個子矮在前，他個子高在後。這樣的組合其實更不利於行走，一個人歪了，另一個人更要使上十二分的力氣，免得水車閃了人腰。第一次抬，我掌握不好節奏，自顧自的走在前頭，卻不知後面的二哥看不見路，幾乎是被我拉著一步步在走。遇見一個田缺，我們那叫田溝，我跳了過去，二哥一下子被我甩在了身後，水車自然是脫肩了，二哥本能的去夠，摔壞了水車，就等於摔壞了秧苗。二哥就是在這時候閃了一下腰。
二哥是家裡的重勞力。那一年，家裡的中稻嚴重歉收。
還是說車水。車水也有講究。熟練的農人一個人車，雙手齊發，滴水不漏。我常打二哥的下手，倒不是二哥不熟，而是二哥力氣不夠。水車要下到塘裡，下的位置還要有一定的深度，淺了，車一會，水車就露了頭；深了，水車又灌得滿滿的，耗力，車一會就要換換手。水車的深淺常耗去了太多的時候，秧苗卻是等不得的，往往一個小小的塘，就有七八架水車一起在車，車著車著，車就露了頭。月黑風高的夜裡，等水的人家是要連夜車的，野上卻不見人，只有咿呀的水車在高聲歡歌。急得無法的人家便只有偷，聽得歌聲歇了，就摸進了自家的田裡，從有水的田裡放一點來滋潤自家的秧苗。二哥那年閃了腰，水自是無法再車，也只好去偷，不曾想的是，人家的警覺已提得老高，二哥前腳剛放水，人家的手電就照上了二哥。爭吵便必不可少，二哥脾氣壞，話又不多，說說人家就上了火。二哥卻不肯認錯，人家終是動手了，二哥力氣弱，閃了的腰也不夠靈活，竟把二哥打得直叫喚。聞訊趕來的父母自知理屈，終沒有把人家怎麼著。但二哥卻實實在在地吃了個啞巴虧，經年之後，他的陳年舊傷還常常發作。那一年，17歲的二哥剛剛輟學。
二哥後來還有上學的念頭。但那時候，二哥的水車已經扛得非常順溜。
【棉花】
棉花開在初秋。棉花開處，是落雪的田疇。
農人種棉在晚，採棉卻在早。棉開時節，棉葉差不多已經落透，沒有落盡的黃葉風吹即碎，點點滴滴的沾在花上，這樣的棉花，收購站里根本不收。早起的時候，花上有露，棉葉一拿即走，一點痕跡也不留。剩下的就是純粹的花，雪白、乾淨，採之不忍釋手。棉花有很多種，高的矮的都有，高的有人深，矮的約莫可以齊腰。我家的棉杆高，採棉的早上，我小小的個子淹沒在成片的棉裡，再也看不到。二哥和我一人一茬，他採的快，不大的工夫就把一茬棉花采到了頭。於是重新起茬，遠遠的把我甩在了身後。一畝田的棉花大約要採一個鐘頭，一季下來，大約要採兩個星期左右。
棉花采回，還只是開頭。這樣的溼溼的棉花收購站裡同樣不收。棉花要晒，一般要晒三四個日頭。晒棉的是長長的席子，或是廢棄的塑料布，板凳之類的東西擱在兩頭。待棉花晒乾了，就剩下了最後一道工序，那就是分揀了。上等棉是要單獨放的，雪白乾淨的，價錢也賣得高；下來的是普通棉，棉色不是太白，或是先天性的長得不夠好；而色澤再差一些的就只能等而下之了。分揀是細活，需是夜裡，至少需是晚飯吃過之後。看二哥揀棉也是享受，雪白的棉堆了一堆，上面一點瑕疵也沒有。我揀下等棉，不僅是下等棉好揀，就是再不淨，也就只是那個價錢。到收購站去賣也是要趕早的，遲了，就未必能當天賣掉棉，耽誤時間且不說，後賣的往往也沒有了前面的價錢。但前後有序，後來的就只有等在了後面。收購站裡有一排椅子，坐滿了眼巴巴的人，收購員一個個的叫，先是分等級，再是過磅，然後就開好了相應的發票和價錢。最後，棉農的.手裡就有了一小疊面額不一的毛票，總共是100多塊錢，棉農仔細地數了三遍。
種棉要點籽。家家戶戶最後留在田裡的，就是來年的棉籽。不短錢的人家不僅會留點棉籽，還會留點棉，軋花做被子。睡新棉蓋新被，那是秋後，農人最愜意的事。
經年之後，在電視裡看到“黑心棉”，我首先想起的，竟是收購站里長長的椅子。
【犁鏵】
在農家，犁鏵同樣必不可少。沒有犁鏵的農家幾乎就不是真正的農家，向人家借，借是借了，卻少不得要惹來一頓嘲笑。
開春的時候，犁鏵就得隆重登場了。細心的人家還要把犁鏵拿出去晒晒，並不是晒黴，而是要讓犁鏵在下田之前見一見日頭。再細心一點的，就是擦拭了，擦拭的部位是犁鏵的尖尖的頭。陳年的舊跡是不吉利的，犁上的泥土萬不可有。我那時還小，這樣的舉動自然不明白有什麼講究，但二哥卻照做不誤，日裡晒，夜裡摸。
犁鏵的重量沉得磕手，小孩子家根本弄不走。肩上扛犁鏵，手裡牽耕牛的景象常常出現在早春的午後，燕子來時雨也來，微涼的細雨就翻飛在早春的田疇。二哥犁田，頭上什麼也沒有，細細的雨很快就溼了他的頭。母親喚我送斗笠，近了，才知道細細的雨裡只有二哥和耕牛。空蕩蕩的野裡，人家的稻田早已經犁過了土。二哥赤著腳，走在耕牛之後，走在犁鏵之後，褲腿挽得老高。我卻是穿了靴子，打著傘，而手裡的二哥的斗笠已經被雨淋得溼透。在這樣的雨裡站著猶覺著冷，但鋥亮的犁鏵卻溫暖著二哥，溫暖著第一次犁田的二哥。犁鏵掀起的濁浪像起伏的麥子，撲打著春天的田疇，同時撲打的還有輟學務農的二哥。關於犁鏵的最深刻的印象正是在這個有雨的早春的午後，鋥亮的犁鏵在水中穿梭，它掀起的不僅是泥土，還有一個少年洶湧的憂愁。這樣的憂愁一直潛伏至經年之後，潛伏至那些伏案勞作的夜裡，回望鄉村的時候。鄉村雖是遠影，但四季裡的農事卻一直未曾遠走，它還重複著同樣的農時，重複著同樣的耕耘與收穫。它屬於二哥，屬於父輩，甚至屬於廣袤的原野上，那些經年勞作的鄉親父老。這樣的概念一如犁鏵，沉甸甸的犁開春天的沃野，沉甸甸的犁開往返的農事。
是的，犁鏵開處，野上開啟又一季農事。
