國中教學故事一堂很亂的語文課

那是20世紀80年代，我帶幾位老師到北京學習教改經驗，在北京一所全國有名的重點中學聽了一節《登泰山記》，第一次感受到“茶館”式教學氣氛。這是一堂秩序很“亂”，卻又分明是誰都歎服的語文課。我當時的評價是兩句話：學生眼裡無老師，老師眼裡有學生。

上課老師姓王，40來歲，本校高中畢業，是被老校長硬留下來任教的。上課鈴響後，王老師大步邁進教室，沒有起立坐下的環節。王老師風度不凡，既有學者儒雅灑脫的氣質，又有朋友平易隨和的作風。他轉身在黑板上揮就四個筆力雄健、字字見骨的大字“登泰山記”，見其字使人想起杜甫“書貴瘦硬方通神”的書法評點來。接著他便用略帶京味的普通話，妙語連珠地侃起了泰山，似在導遊，又似在說書，“立片言而居要”，字字切題，絕無贅語，還不時半文半白幾句，讓你不能不產生立即動身去爬十八盤，去登天門以領略“登泰山而小天下” 的衝動。王老師的魅力，在短短几分鐘裡展示的淋漓盡致，此時的課堂早已掀起一股走進泰山的激情，還怕你不讀《登泰山記》？接下來就沒有王老師的“戲”了，想“唱”也不行了，課堂已成了學生們的天下：讀讀議議的，摘摘抄抄的，爭爭辯辯的，說說笑笑的，在黑板上寫寫畫畫（畫登山路線）的.，幾次因講臺上人多硬把王老師“擠”下了臺。有幾位索性跑到我們跟前討論起來，似乎我們不是聽課老師而是他們的同學。由於該校是所有名老校，樓上教室都是紅木地板，時時能響起激動的學子們激動的足音，這樣直到下課，王老師又被學生攔了回去……整堂課沒有一個人閒著，沒有一個人不在“登泰山”，他們眼裡“沒有”了老師，但他們始終配合著老師，因為是老師為他們營造了這樣的氣氛，老師眼裡有著幾十名學生。我問陪同聽課的老校長，這樣的場面會不會影響其他班教學，校長說：“當然有影響，但沒辦法呀，你能限制嗎？這種局面建立起來多不容易啊。”校長還開玩笑地說：“我看，今後得罰王老師到遠離教室群的音樂教室折騰去。”

去學校前，就聽人介紹，王老師的課深受學生歡迎，他的課無法用“一堂好課”的分項記分標準去衡量，所以他雖有名氣卻沒有上大型示範課的份，但同行們在品了有宗有系的“大餐”之後總不忘到他的堂上去品一品“特色風味”。我們決定把他的課錄下來，所以帶了一個磚頭錄音機，回到賓館放出來一聽，如同茶館紀實，拿去作電影茶舍的場景效果還可以，如果作教學資料，誰也不會相信也不會認可。

好一堂“亂”課，好就好在它的“亂”。

後記：

這是十幾年前聽過的一堂課，典型的“茶館式”，就是忘不了，聽課的幾位老師每每聊起來，依然津津樂道。我最怕這樣的語文課：老師講一句，學生聽一句；老師抄一段，學生記一段；老師問一題，學生答一題，講得十分標準，記得十分完整，答案十分統一，課堂肅穆莊嚴，安靜得讓人膽寒。語文課學的不是1+1，語文教學不僅僅是科學，更是藝術，藝術離不開生動，它的嚴謹蘊含在生動之中。“亂”者，活也；活者，生動也。這才是語文教學的最佳境界。正如令人眼花繚亂的拳術中，其實招招都藏著嚴謹的章法，自然這是修煉的結果。