關於《荊棘鳥》的讀書筆記
用了很長時間看完這本書，不是因為它太長，而是書中看似平靜的敘述隱藏的巨大的悲哀讓人無法承受。至此，我明白了我永遠不會有作家的冷靜與近乎殘酷，我寫小說時，在動筆的那一刻，就先被自己的感情淹沒了。
最幸福的時候，也是痛苦將至的時候。就像荊棘鳥撲向尖刺的時候，也是她唱得最動聽的時候。
菲奧娜是一位貴族的女兒，未婚先育，孩子弗蘭克的父親是一位有名的政客，他愛菲卻不能娶她。菲被家族遺棄，被父親安排嫁給了剪毛工人帕迪。婚後，她對帕迪與孩子極其冷漠，她把自己埋在繁重的家務之中，每天一言不發像陀螺一樣勞作著。她可以給帕迪生兒育女，可以勞累，但她不會愛他，她愛的只有弗蘭克及弗蘭克的父親，她一直都生活在對自己早年的歡樂的幻想之中。直到帕迪被大火燒死，她才突然發現自己原來如此深愛著他。而在他生前，她從沒說過，也從未知曉。
有的愛情就是這樣莫名其妙，就像《神鵰俠侶》裡的郭芙，直到嫁給耶律時才明白自己愛的是楊過。她以前專門跟他作對是因為她為得不到他的愛而氣惱。我們總是自以為很透徹，卻在自己對自己的判斷的堅持中做了傻瓜。
菲的女兒梅吉在孩提無知時，雖然有痛苦的時候，如在教會學校讀書被阿加莎修女責打，被迫和小朋友特麗莎分手及弗蘭克逃走，都曾讓她深深痛苦，然那時她有真實的歡樂，就象艾格尼絲的到來、認識拉爾夫、哺育小哈爾，梅吉都感到了上帝的仁慈。只有當拉爾夫被利慾權勢，將自己賣給瑪麗死去的靈魂和天主教廷後，梅吉的生活才陷入無底的黑暗。“梅吉，我把你賣了，賣了一千五百萬銀幣。”拉爾夫說。對穿著玫瑰灰衣服的梅吉說。他痛苦的說，我愛你，梅吉，可是，我是個教士，我將只能忠誠於上帝。然而梅吉始終都愛著拉爾夫。她嫁給了有點象拉爾夫的盧克，只為了生一個象拉爾夫的孩子。失去的愛情沒有在盧克那得到絲毫彌補；習慣單身的盧克從沒有把梅吉當妻子看，充其量只是迷戀她的美貌罷了。而最讓盧克迷戀的不是梅吉的美貌，而是她的錢。這是他接近梅吉的最初的原因。兩個人在一起的理由都與愛情無關。這以後，她對生活的態度與其說是一種熱愛，毋寧說是一種無奈的面對。
結婚時，她沒有告訴拉爾夫，當拉爾夫回到德羅海達農場梅吉的家時，萬分痛苦。梅吉生產的時候(盧克的孩子，叫朱絲婷)，盧克都沒來看她一眼。這時來尋找拉爾夫神父突然出現，陪梅吉度過痛苦。此時的梅吉，看著他，看似沒有愛，也沒有恨。其實梅吉還愛他，一生只愛他一個人。然而她有種極強的自尊心，就像她的母親一樣，深深的隱藏著自己的感情。不表示愛，也不表示痛恨嚎啕大哭。
產後的梅吉在好心的安妮夫人的幫助下去了一個小島度假，在靜謐的氛圍中，她開始想以後的路該怎樣走。“跟盧克就這樣過吧，拉爾夫永遠是一個夢。”她對自己說。可是就在她決定將拉爾夫忘掉的時候，他卻來海島上找了她。她沒有告訴拉爾夫，在海島上，她有了拉爾夫的孩子——戴恩——跟拉爾夫長的一模一樣的孩子，那象是她所希翼的全部，事實上只是一種微薄的安慰。她說，拉爾夫是屬於上帝的，她得不到，但終於從上帝那裡偷走了一樣東西。她對戴恩越喜歡，越襯托出她的孤單與可憐，愛的無力及失去愛人的虛空。她的母親菲說：“沒有人能從上帝那裡偷走什麼，偷的東西總要還回去的。有一天，你必定失去戴恩。”長大後的戴恩第一次見到拉爾夫就開始崇拜他，並最終決定當一名教士。梅吉傷痛欲絕，卻由他去了。在希臘的海邊，戴恩為救落水的幾個女人而死。在梅吉要求拉爾夫幫她找到戴恩的遺體帶他回澳大利亞時，拉爾夫才知道戴恩是他的孩子。主持完戴恩的葬禮後幾個小時，拉爾夫紅衣主教停止了呼吸。在最後一刻，他沒有想到梅吉。他痛苦與歡樂的來源，他一生只愛過一個的人。他在愛情與權力間痛苦掙扎的一生終於結束了，也解脫了。
在拉爾夫與戴恩死後，梅吉才得到真正的解放。就像帕迪死後，老去的菲才得到安寧一樣。此時歌聲最為響亮，也由於痛失所愛而分外悲傷。
同樣因戴恩的死而悲傷的還有戴恩的姐姐朱絲婷。本來她打算與戴恩一起去希臘度假的，可是為了陪雷恩，卻去了倫敦。她覺得如果自己不是那麼自私為了陪自己愛的人而是陪著弟弟戴恩的話，弟弟就不會死。這個外表冷漠粗魯卻感情濃烈的女子，因此逃避雷恩。她覺得自己唯一愛的'就是弟弟，任何人都不能代替弟弟。雷恩也不能。
雷恩去了澳大利亞德羅海達找梅吉，希望梅吉能幫助他說服朱絲婷留在他身邊而不是回德羅海達。他說：“一般人是不能滿足朱絲婷的，奧尼爾太太。如果朱絲婷選擇了我，她還可以在舞臺上表演，這是德羅海達無法給她的好處。”這時，他堅定地望著她，就像望著一個敵手一樣。“我是來請求你使她務必選擇我的。說這話似乎很殘酷，但是，我對她的需要超過你可能對她的需要。”當梅吉說朱思婷留在德羅海達沒什麼不好時，雷納說：“朱絲婷好奇心太盛，在德羅海達她會感到寂寞的。”他最瞭解朱思婷，勝過她的母親。可是當朱思婷說收到母親不同尋常的信時，他的心頭一沉。他想梅吉確實從從容容地考慮了這件事，但是，本能告訴他，這是她的行動的開端，但不是他所喜歡的那種行動。梅吉開始耍弄她的女兒弄回德羅海達，以使那個王朝傳之久遠的把戲了。他開始勸朱思婷回家。他開始懷疑，也許她的母親是對的，而自己卻錯了。他的眼睛突然之間顯得冷漠了，好像他的思想非常艱難地集中在與他說的話不同的事情上。
她義地反顧地執行著自己離開英國的計劃。在一片混亂之中，某個有這種力量的人打電話來了，只不過不是勸說她改變主意的；雷恩甚至還不知道她要走呢。他僅僅是來請她在他將於萊恩公園他的房子裡舉行的一次宴會上當女主人。“好姑娘，求求你！不要哭！來作我的女主人吧！”他說。最後，朱思婷還是說：“我告訴你我要永遠回德羅海達老家去了嗎？”他從煙盒裡取了一支菸；那雙大手既沒有猶豫，也沒有發抖，反而運用靈活。“你很清楚你沒有告訴我。”他說道。
她要走，他絕不會攔。他還沒有想清楚，到底怎樣對朱思婷才是最好的。
朱思婷走的時候，她的一生中第一次注意到自己的外表要讓他高興。
他似乎並沒有仔細看；至少他沒有說到她精神疲乏或可能有病，甚至連行李都沒提到。這一點兒也不像他。過了一會兒，她開始體驗到世界末日即到來的感覺。他和他平時的那樣子大不一樣。
能幫助她把這頓飯吃好，使它成為那種可以在旅行中緬懷往事的時候感到愉快、有趣的事情。只要她使自己相信他是為她的離去而感到煩惱，也許事情就好辦了。但是，她做不到。他也沒有那種情緒，相反，他顯得這樣冷淡，使她覺得自己似乎和一個紙人坐在一起，薄薄的，真讓人擔心會讓一陣清風吹走，以前她從來沒有見過他這樣。
他再也不管她叫好姑娘了；最近以來，她已經注意到這個詞的使用頻率下降了，今天晚上他一次也沒用這個舊日的暱稱。
朱思婷回到房間時，收到了母親的信，梅吉勸她回到雷那身邊，她終於明白了朱思婷怎樣才會幸福。此時雷納已經派人來接朱思婷。“其實我自己不瞭解我自己，不得不需要某種幫助。”朱思婷對雷納說。
“不是你想的那種方式。我知道你愛我，我可以等待。我總是相信，一個有耐性的男人最終會勝利的。”
雷納比朱思婷成熟很多。有雷納，朱思婷才會得到照顧。
故事的結尾，朱思婷嫁給了雷納。
這是《荊棘鳥》中，最稱得上完整的愛情。
“鳥兒胸前帶著棘刺，它遵循著一個不可改變的法則，她被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕著，歌唱著死去。在荊棘刺進的一瞬，她沒有意識到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。但是，當我們把扎進胸膛時，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進胸膛。”
每一個人，都在艱辛地愛著。不管結果。
