一副對聯的故事
“為了一個承諾，要用幾年、幾十年乃至一輩子來兌現”，這樣的事也許我們已經見過很多，但其中所經歷的艱難困苦和對一個人意志和毅力的考驗，卻是一般人難以體會到的。
王平凡，這個讓我感動、讓我懷念的名字，向我詮釋了這句話的深刻含義。
王平凡是上世紀六十年代和我一起在市委組織部工作的老戰友。他身高不及1.6米，體重不過百斤，但幹起事來卻堅定執著，一往無前。記得當時他在市郊一個村子蹲點，經過調查認定支部書記有經濟問題，由此得罪了鄉村領導，遭到一些人的圍攻誣告，並要求市委給他處分。可他堅持己見，仗義執言，寧肯背處分也決不屈服。後經市上派人調查，他的意見屬實，才撤銷了那個村書記的職務，還給他了一個清白。
上世紀六十年代中期，他遠在農村的妻子因病去世，留下了一雙兒女，他從此開始了又當爹又當孃的生活。同事們看他困難，給他介紹了市中醫醫院一位喪偶的女醫生，希望他們組成一個新的家庭。女方叫苗素娥，也有一個兒子。可是談的並不順利，開始女方嫌他兒女多，後又嫌他個子低，繼而又嫌他收入少，談談停停，時冷時熱。但在談了九個月之後，在大家的撮合下，還是成功了。組織部同志高興地說：“好事多磨，談得越困難，以後會越幸福”。大家囑我以此為題擬一幅對聯，以表祝賀。
我鑽在房內冥思苦索，擬出了一幅超長對聯：上聯為“艱苦談婚九個月，數次翻波浪，有道是好事多磨”；下聯是“眉開眼笑一輩子，情深似河海，真乃算瓜熟蒂落”。至於橫額，我們的老部長調侃似地說：“就叫‘水到渠成’吧！”大家哈哈一笑，予以認可。
婚禮在市委大院的'一間單身宿舍內舉行。婚禮前一天，我們當著他兩人的面，將對聯宣讀了一遍，幹部科長田希哲說：“聽清楚了嗎？‘眉開眼笑一輩子’，做得到嗎？”苗素娥笑著看王平凡，平凡沒有笑，反而昂起頭認真地說：“做得到，一定能做得到。素娥你說哪！”苗素娥點了點頭。田希哲拍掌說：“好！有承諾就要兌現，我們大家作證。”
婚後生活也很幸福，三個孩子在他們的呵護中長大，他們又有了一個小女兒。可是到了七十年代，在開挖防空洞義務勞動時的一個事故中，苗素娥頭部受重傷，起居困難，瞬時把這個家庭推向痛苦的深淵。雖然經多次交涉，醫院按工傷對待，但所有的家務勞動，包括照顧幼小的孩子，都落在平凡一個人身上。他當時在區上擔任著科協主席，上班工作任務繁重，下班還得急急忙忙回家照顧妻兒。妻子在病中，脾氣又不好，時常對他發脾氣，可他體諒她，默默地忍受著，時常以笑臉相迎。有一段，素娥的額頭長了一個瘊子，平凡為了讓她高興，提出：“你長得那麼漂亮，咱把這個瘊子動手術切掉行嗎？”沒想到素娥竟勃然大怒：“你嫌我長得醜，難看？我偏不切，你愛看不看。”平凡趕忙賠笑：“我哪裡嫌你難看，我天天看你還看不夠呢。不切就不切。”平凡在實踐中學會了做飯、洗衣、熬藥、看孩子，把家庭管理的倒也像個樣子。
可是，沉重的生活壓力也有讓他難以承受的時候。有些話不能給妻子說，也不敢給兒子說，只能藏在心裡。實在憋得難受，就找老戰友聊一聊。有一年春節，他到我家來說：“素娥對我發脾氣了，我到你這兒避一避。”我說：“老戰友，你結婚時那副對聯，還記得嗎？‘眉開眼笑一輩子’，現在你才五十餘歲，頂多算半輩子啊！”他趕忙笑著說：“那還會忘！就是到你這兒透透氣兒。”在我家整整兩個小時，他從妻子說到兒子，從做飯說到熬藥，從在單位受的氣說到在家裡的苦和累，幾乎無我插嘴的時候。最後我說：“你這樁婚姻是我們促成的，你後悔嗎？”他說：“你說啥呀！從來沒有後悔過，我什麼時候都會感謝你們這些老戰友的。我這個遇事一根筋的牛脾氣，你們又不是不知道，我認定了苗素娥，這輩子是不會變的。”說著站起來，“沒事了，我回家啊！”
又過了幾年，又一個不幸落在了平凡身上，他患了心腦血管病，高血壓，腦梗塞。原來靈活的身子突然變得遲鈍起來，連走路的力氣也沒有了。可是他告誡自己：“平凡,你不能倒下。素娥需要你照顧，她那個兒子神經也不正常，還要你關心。”
有一次，平凡給我說了這樣一件事，讓我至今難忘。那是一個春天，他到北坡的金頂寺下散步，剛過了渭河渠突然犯病，頭昏目眩，四肢無力。他勉強趴伏在橋欄杆上，期望有所緩解，可是心臟又開始劇烈疼痛。他望著橋下奔騰的渠水，真想一頭栽下去一了百了。可是他想到家裡的素娥，還眼巴巴地盼望著他回來熬藥，那一副中藥還放在飯桌上……一股強大的毅力開始支撐著他，他一步一步地往家挪動。這裡離他家只有一里多路程，可是他卻走了整整一個小時。進了家門，苗素娥看他臉色煞白，問她出了什麼事？他說：“沒事，有點累。”然後又支撐著身子熬藥去了。就這樣，平凡一直管著這個家，一年，兩年，三年……八年過去了，他就這麼堅持著，不但沒有倒下，身子反而慢慢好起來。直到上世紀末，終於陪苗素娥走完了她最後的日子
當我們幾個老戰友到家裡看望時，個個驚呆了。他和素娥的兒子一起，仍然住著四五十平方米的小房子，家裡物什堆得亂七八糟，幾無插腳之地。我說：“這麼多年了，你就沒有想到換一個大一點的房子？”他苦笑著說：“想過，可是哪來的錢啊！按說我們兩人工資也不少，可是都吃了藥了。”我說：“素娥走了，你也可以輕鬆一些，安排一下你今後的生活了。”他頓了頓說：“難呀，素娥的兒子還在家住著，我不能不管啊！”
2012年春，一個訊息傳來，說平凡病危。我們急忙趕到醫院看望，是食道癌晚期。他那本來疲弱的身體已經只剩下一副瘦小的骨架了。他眼望著我們，似乎想要說什麼，可是已經無力說出了。我們安慰說：“你不要難受，你這輩子活得不虧。你一諾千鈞，以超常的意志和毅力，走完了完美的一生，給孩子們做出了榜樣。”又過了一個星期，平凡永遠離開了我們。
