散文詩歌:端午節
一陣微雨，驅散了初夏的暑氣，剛割過的草地清香濃郁，取代了凋零的春花，大女兒放假回來，一聽說端午節到了，就撒著嬌說，媽媽做的粽子最好吃。我沒有想到，在美國出生的女兒居然還記得中國的這個傳統，更吃驚地聽著她說起屈大夫和《離騷》，併為他的遭遇遺憾感慨。
女兒們小的時候，為了讓她們吃中餐、學中文、瞭解中國的傳統文化可真費了腦筋。直到現在，大女兒還記得自己小時候在中國餐館要漢堡包的笑話，不管當家長的怎麼努力，每週一次的中文學校最終沒有堅持下去，女兒們只能使用一些最簡單的中文。但是，隨著年齡的增長，她們懂事以後，才開始了對中華文化的認同。大女兒上了大學，反而在學校選修了中文課，經常在電話裡向媽媽請教中文知識，回家不用我們提醒，也儘量用中文交談，只是畢竟年齡大了些，不如小時候接受的快。唉，早知如今，何不當初多下些功夫。
在北美生活了二十多年，時常忘記這些農曆節日，更沒有時間整治這些複雜的飯食，真難得女兒還會想起粽子。眼看她大學就要畢業了，以後回家的次數只會越來越少，沒有什麼機會吃媽媽做的飯了，自然要想法滿足她的要求。
好在這些應時的商品中國店裡都能買到，大包小包的提回來，一邊和女兒聊著端午節的來歷，說著包粽子、纏香包、劃龍船的傳統，一邊教她處理這些材料。一大扎幹竹葉，要先洗乾淨，再用滾燙的水浸泡過夜。雖說煮一下會更省事，可是那股清香就會淡薄了。葉子上的硬蒂要一片片地剪去，免得把葉片扎破漏米。一大鍋圓鼓鼓的糯米用溫水泡上，時間要稍微長一些。如果是細細的長糯米，不泡也可以直接使用，但是不如圓米那麼香甜。裡邊的配料就稍微麻煩一些，小女兒愛吃甜的，大女兒愛吃鹹的。我們就走了中庸之道，選用了去皮綠豆，栗子，臘肉和鹹鴨蛋黃。臘肉選瘦的，蛋黃少放點，怕的是膽固醇太高，健康更要緊。拌了綠豆的糯米里不加醬油和鹽巴，只把臘肉和蛋黃放在中間，這麼一來，中間沾了肉汁的'有鹹味，邊邊角角的仍然可以蘸糖吃，可甜可鹹，一粽兩吃，成全了懶人。
東西準備好了，女兒們一起動手，連玩帶幫忙，包出來的粽子就大小不一，形狀各異，有的長有的扁，有三角有圓柱。不過，她們雖然初出茅廬，還是比我第一次包出來的粽子好得多。
那是四十年前的事情，家裡請了個南方的阿姨，端午節的前一天，她興致勃勃地買了葦葉和糯米回來包粽子。那種新鮮的葉子，洗洗就可以使用。她手指靈巧地把兩張葦葉拼在一起，折出個園三角，把泡好的糯米裝進去，用根尖尖的筷子搗實，再怎麼一轉兩折，拿節線繩攔腰一捆，就成了一個有稜有角的粽子。
我看著有趣，也上前幫忙。誰知那葦葉又細又短，怎麼也擺弄不到一起，手指一動，裝進去的糯米唰一下就跑了出去。我還沒生氣呢，葦葉反而發了火，把我的小手劃破了。我噘著小嘴直瞪眼，還是阿姨有耐心，把著手教了我半天才包了起來。雖然用了一把線繩，左纏右綁的就象怕它逃跑了，總也算是個粽子。
第二天，門口掛了兩把艾葉，桌上斟了幾杯雄黃酒，一家人團團坐下吃粽子。媽媽給我們講了端午的來歷，君昏國弱，天無白日，是非不辨，賢士遭殃。媽媽說著，時而悲傷，時而嘆息。可是我小小的年紀，並不明白其中的道理，只迷上了阿姨買回來的小香包。
那些香包從大到小的幾個串在一起，大的不到兩寸，小的象個大姆指，菱角似的形狀，裡邊裝著噴了酒的香草，外邊用五顏六色的花絲線纏出圖案，淡淡的清香四溢。阿姨說，把它們帶在身上掛在家裡，可以驅惡避邪。我愛不釋手，比著樣子學著做，先用舊報紙折出型狀，沒有花絲線，就用白棉線纏繞。纏了拆，拆了纏，反反覆覆好幾次，雖然沒有顏色，可總算纏出了那個模樣。
可惜的是，小小香包並不能驅除邪惡。一場紅色大風暴接踵而來，全家人再也沒有機會聚在一起過節。滿天下烏煙瘴氣，誰還有閒情逸趣去包粽子，誰還相信香包可以消災避難，又有誰還敢搞四舊去紀念屈原！那種時代，倘若他還在世，只怕汨羅江裡又多出一條冤魂。
天地旋轉，日月輪迴，我從城市到農村，從農村到京城，又糊里糊塗地飛越大洋，在異國他鄉安了家。結婚不久的一個端午，老公突然提起粽子。我一時興起，想顯示一下主廚的本領，就到中國店買了材料。可是動起手來才發現困難重重，那些飄洋過海而來的粽葉，比新鮮的難辦多了，無論葦葉竹葉都不肯輕易就範，泡了很久還是很容易折斷破裂。費了好大勁兒煮出一鍋粽子，呆老公並不領情，誇耀著說還是家鄉的粽子好吃。既然鄉情難慰，鄉愁難解，我又何必勞神費力，也就很久沒再嘗試過。
那年領著孩子回國探親，正巧碰上端午節，和媽媽嫂嫂妹妹們一起，一邊聊天兒一邊包粽子，溫馨和睦，其樂融融，那粽子也格外香甜。女兒和我小時候一樣，在一邊湊熱鬧，也同樣愛上了那些花花綠綠清香四溢的香香包。媽媽說，這喜好大概是她的遺傳，因為她小時候也喜歡這些小玩意兒。我買了些花絲線，找了些硬紙條，按照童年的記憶教女兒。五顏六色地掛了幾串，卻總覺得哪裡不足。仔細一想，原來是沒有香草。雖然那種馨香無法驅惡避邪，卻仍然讓人心曠神怡，沒有香味的香包，只是徒有其表，而沒有靈魂。
幾年前媽媽病重，我匆忙趕回去看她，正好又是端午時節。忙亂之際，沒人有心情包粽子應景，雖然親戚朋友們送來一些，可總覺得少了那股溫馨親情。我在街頭看見一個賣香包的老太太，一串串地挑在竹枝上，在微風中輕輕搖晃，豔麗的色彩帶著濃郁的鄉土氣息，周圍瀰漫著那種久違了的氤氳草香。偏巧當時有些急事，本想著辦完事再帶幾串給病床上的媽媽，不料就這麼一念之差，回來時已經人去香散。從那以後再也見不到母親，沒買到的香包竟然成了一件難解的遺憾。
女兒們雖然沒學會纏香包的手藝，卻多了一個好吃粽子的習慣，偶然記起端午節來，就給她們包一次，多年下來，有了數次實踐，慢慢地熟能生巧，也就不覺得太麻煩了。和女兒們說笑著，一大鍋粽子就包好了。
粽子熟了，女兒們吃得興高采烈，只是那香包呢，卻完全沒了印象，連姥姥也在記憶裡淡漠了。不知道女兒們以後是否還會記得這個節日，能夠自己包幾個粽子，給她們的後代講講中國的傳統故事。或許我對她們的期冀過高，但是，儘管歲月飛逝，往事漸遠，身居異國，人事全非，那飽含著故鄉傳統文化和歷史的粽子，那散發著淡淡思鄉情結的香包，卻永遠也無法從我的心裡消失。
重五山村好，榴花忽已繁。
粽包分兩髻，艾束著危冠。
舊俗方儲藥，贏軀亦點舟。
日斜吾事畢，一笑向杯盤。
這首詩描寫了南宋詩人陸游在端午節這天的生活習慣。作者吃粽子，插艾枝，儲藥、配藥方、祈禱這一年能平安無事。從中也反映出了江南端午節的風俗。
