雲南老人開學過重陽節
“金風飄菊蕊，玉露泣萸枝”，重陽節是我國有幾千年歷史的傳統節日，每逢此時，人們登高、賞菊、遍插茱萸，以求長壽。如今，重陽節又被稱為“老人節”。退休家中侍奉年過百歲母親的賁先生說，母親年紀大了，現在變得像一個孩子。他每天都要陪著母親，聽她講過去的故事。“無所謂老人節，只要過得開心，每天都在過節。”他說。
年過百歲 幸福的“健忘”
賁先生70歲了，是家裡最“小”的兒子。退休後，他將在農村的母親朱芝英接到昆明，開始幾次，母親總吵著回老家。但從去年開始，老人回家的想法很少表達了。賁先生拉著母親的手說：“她老了，有點痴呆了。”“誰說老太婆糊塗了？”母親說。
朱芝英老人今年105歲，最大的孩子已經接近90歲。在小區住了兩年，花園裡的老人個個都認識朱奶奶。在這些同樣頭髮花白的老人眼中，朱奶奶身體健康，腿腳利索。2008年，賁先生回到江蘇老家，看到小兒子，朱奶奶高興得一大早爬起來，在廚房忙碌著。賁先生在廚房外看著母親，做什麼事都是精準無誤的母親，這一次出了小差錯：煎雞蛋的鍋已經冒煙了，油壺裡的油卻怎麼也不肯流出來。看看油壺嘴，原來蓋子沒有開啟。朱奶奶自己也笑了起來。
2008年到昆明後，朱奶奶一直保持著早睡早起的習慣，每天晚上8點多就要睡了，早上四五點鐘起床，整理、打掃客廳。可是，一年前開始，朱奶奶做事越來越沒有條理了，說話時總提起過去的事，晚上會把尿弄到地上，早晨會把客廳“整理”得亂七八糟。為了照顧母親，除了清理地上的尿，幫她穿衣服外，賁先生還搬到母親的房間裡住。怕母親上廁所不方便，他在床邊準備了痰盂。“她年紀大了，就像小孩子一樣。客廳弄亂了，再整理好就是了。”賁先生笑著說。聽著旁邊人的談話，朱奶奶總插嘴，說的是蘇北話。
儘管老人節沒有特別的安排，但這並不影響賁先生敬老的感情。每天他都要陪母親吃飯，聽母親講過去的故事。賁先生不斷念叨著，母親年紀大了，糊塗了，看電視時，她會揮舞著雙手，去摸電視上的人。賁先生將朱奶奶的生活點滴錄成視訊，“做個紀念，拿給孩子們看看。”賁先生拍拍一直拉在手中母親的手說。
寧波老祖 “杭州大美人”
雪白的面龐上嵌著一雙烏溜溜的黑眼珠，兩邊臉頰泛著紅暈，1.68米的身材，隨時保持端莊的坐姿，50多歲了還有熟人叫她“杭州大美人”，這是今天的美膚達人，82歲曾祖母輩老人鄔麗華。
寧波的水土養育了一代佳人。鄔麗華排行老大，爺爺是杭州海寧的高官，父親是滿嘴英文的大少，家的附近有一座教堂。當時，牧師非常喜歡這個小臉紅撲撲的六歲女孩，教她彈鋼琴，這項技能加上一手好字，讓後來為人妻母的鄔麗華隨夫受命進京時，很順利地在北京國小裡謀得一份工作。
1958年，丈夫潘文蔚被調往昆明，全家老小也跟著南下，在這座高原城市裡紮下了根。半個世紀過去了，“杭州大美人”如今已是一個3歲男孩的曾祖母。鄔麗華不穿裙子好多年，卻依然保持著當年的清湯掛麵、天然去雕飾的氣質。“我從來不穿花衣裳、不燙髮、不化妝。”鄔奶奶說，每天早晚清水洗面就是她對自己的肌膚唯一做的事情。“姆媽，你年輕的時候我記得‘百雀羚’還是搽的！”大女兒潘曉麗幫媽媽翻起了“舊賬”，“我總結媽媽的駐顏祕訣有三點，一、性子慢；二、講科學；三、最重要的還是小時候身體底子好。”
孩子還小的時候，家庭活動之一是從瓦倉莊的家裡，步行到南屏街的幾家影院看電影。吃完晚飯，丈夫和孩子們準備好出門，鄔麗華還在慢悠悠地收拾房間，在她的概念裡，一件事情還沒有完成就去做另一件事，而且還是趕著去玩兒，是絕對不可以的。於是大女兒回憶說，母親幾乎只看過那些電影的後半部分，甚至是結尾。好幾次她正被影片情節感動得稀里嘩啦的時候，一束手電的光線射了過來，母親來了……後來大家也習慣了。兒女、孫輩一個個跟著時代跑遠了，回來時發現他們的媽媽、奶奶還是那麼慢，容顏也老得慢。
鄔奶奶每天看三份報，月底邊將它們分別捆紮等待回收，邊溫習一遍上面有用的.生活小常識。奶奶告訴我們：“報上說一天中最安全的陽光是下午4點的，晒不黑更晒不傷，所以天晴的時候我都在這個時候出門，晒半個小時後回來。”
黃埔壽星 就愛2兩白酒
30年前“還年輕的時候”，他可以一頓吃下滿滿一碗豬肉；30年後，李正義的胃口大不如前，但每天2兩白酒卻不能少。李爺爺告訴我們，這酒不是用來下飯的。他想起來就抿一小口，要是抿得大口了點，索性就趁著酒勁倒在床上，好好睡上一覺。
出生於辛亥革命前後，從湖南湘鄉老家赴滇參軍，抗日戰爭中在大大小小的戰鬥中拼殺、倖存。如今，聽聞老戰友們一個個離去，忍不住老淚縱橫。獨自見證了中國的百年滄桑，有“黃埔壽星”之稱的李正義身上，反而沒有什麼苦大仇深。
在知音敬老院裡見到101歲的老爺子，他一眼就認出了引薦人王國運，像個孩子一樣邊跳邊伸出雙手。“你還記得我嗎？”王國運問他。“老王嘛，怎麼會不記得，好久不見。”這個6平方米大小，從窗外伸進石榴花的明亮小屋裡，立刻充滿了歡樂。
“身體沒問題！”李正義用一雙大手把胸膛拍得悶響，“我的兒孫們好像很擔心我什麼時候就走了，我說那是自然規律，但是你們看看我。”爺爺說著就“噌”的一聲站了起來，大家還沒來得及反應，人家就將一套自創拳打了起來，右腿一抬就到了胸口。
“有人問我的長壽祕訣，我就說‘辣’和‘酒’，這當然是開玩笑，最重要的還是要當個三好老人：說好話，做好事，存好心。還有毅力很重要，你別看我好像無所顧忌似的，其實我是在90多歲時才把抽了大半個世紀的煙給斷了，那時老咳嗽。如果有一天我喝酒造成身體不適了，我照樣立馬戒掉。”老人說。
為兒女減負擔 老人放棄骨灰
殯儀館經常會收到無名無主的老人遺體。據悉，這些遺體被送到殯儀館前，警方會按照相關規定，對其登報公告，而公告之後，如果沒有人來認領，遺體便會被送到殯儀館來。昆明西郊殯儀館業務科的喬主任介紹，西郊殯儀館每年都會有200多具無名無主老人遺體在這裡火化。對於這些老人的骨灰，越來越多殯儀館不可能全部予以保留，一般保留半年後無人認領，殯儀館就會予以掩埋。
這些老人沒有骨灰盒、沒有墓碑，甚至不算有墓，他們的骨灰只裝在一個簡單的紙盒裡，紙盒外標註他們火化前的體貌特徵。能夠集體埋葬，可能會讓這些老人感到欣慰，至少在地下還有夥伴。
殯儀館背後的空地上埋葬的不只是無名無主的老人，有些老人願意將自己的骨灰捨棄在殯儀館。喬科長介紹，有些老人雖然是子女或者侄子、侄女等親屬送進來的，但有些老人生前就囑託過，如果留著骨灰，兒女們肯定要購買骨灰盒、墓地，為了給兒女減輕負擔，老人們自願放棄自己的骨灰。而更讓人心酸的是，有些老人死後，兒女為了老人留下的家產爭得不可開交，一個都不願意負責處理老人的後事，就只有將老人的骨灰放在殯儀館裡。
