讀文化苦旅有感

初讀《文化苦旅》感受到它的苦澀和艱辛。卻惟獨覺得在《江南小鎮》這篇小記中感覺到了寧靜。不知是個人偏見，還是作者筆下流露出來的抑不住的江南水韻。總之寫得甚是巧妙。

自以為總想尋覓一處山水，然後靜靜生活到終老。不是矯情地希望另一種生活。只是覺得每天過著一成不變的生活，城市再大再美，也只是多了一個落腳的地方，再無其他。而心在那裡總是空落落，乾涸，了無生氣。就像是飄蕩在風中的蛛絲，沒有著陸的地方。

找不到一種歸屬感。

看完《文化苦旅》中的《江南小鎮》之後，心就像瞬間被小橋流水所滋潤了。看著餘秋雨先生透過自己的雙眼看到那個盪漾在流水懷抱裡的小鎮，有的只是“淺諸波雲彩，小橋流水江村”，有的只是“梨花村裡扣重門，握手相看淚滿痕”，有的只是河水慢慢流，船擼慢慢搖。感動於此情此景我就想，這才是我心之所向的地方。我定要一一走近它們。

我想此生若是擁有如此地方，我大可以晒著太陽，養一隻貓，在陽光下細數流年時光，或在夕陽西下中，獨倚閣樓感嘆光陰的燦爛輝煌，抑或在細雨朦朧中，穿著我最喜歡的長長拖地的白色的連衣裙，撐把油紙傘，立於小橋之上，幻想自己成為世界中獨特的風景那也很美。

可是這樣如古箏獨奏般淡雅清麗的生活是如此得來?我不禁要探索這個神祕的源頭。而餘秋雨先生告訴我說那是江南小鎮人民珍惜和恪守自身生態得來，是歷史的故事告訴小鎮人民要寧靜無為。我想這大抵也因為這個由水潤養的溫婉小鎮承載不了太多的金銀銅臭，因此這樣的生態可以沿襲至今不曾失去。

可是不暴露的歷史也會蒙上塵埃，何況是一個置身於塵世的小鎮。隨著人口劇增，一切私家園林都一一變成公眾遊觀的現代，現今江南小鎮承受著幾千年都沒有受過的重負。我想在一個摩肩接踵的擁擠中游一個印象裡秀氣的小鎮那會感覺一切都變了味罷?人們遊一個江南小鎮，結果多半會敗興而歸罷?餘秋雨先生穿透歷史的風塵又對我講那是因為今天的小鎮比過去缺了點真正的文化智慧，缺了一點潛在河邊小巷間的安適書齋，缺了點是以使這些小鎮產生超越時空的吸引力的藝術靈魂。那麼這樣說來這一切都來得理所應當了。因為小鎮在發展，人群在到來，當初的一切都在變成商業化。

這些缺了一點使整個小鎮就不再是原來的那個靈秀的樣子了。它越來越火熱，也隨之越來越被吞沒於時代潮流中，那麼失去它安安靜靜模樣的小鎮隨之也會失去它存在的意義嗎?

我不甘心，所以循著作者的步伐我親自前去尋找它們。但在我走過了人流走過的那些擁擠小鎮，感受了作者那時的感受後，我真正覺得有種失落。我不得不心情低落，步履沉重。因為原本心心念念要尋的歸屬，原來只是我一廂情願地想太多而已。

可是我又想縱然現代化使小鎮失去了我們心中原本的樣子，但是倘若我們沒有社會進步帶來資金、技術和精力去修繕那些幾百年前的每天泡在水裡面的木質的建築，那些小鎮現在也只不過是一灘腐爛的木頭和一堆丟棄的碎石而已。若沒有人為的去宣傳那些江南小鎮的美麗和風韻，也許這樣的美麗還是會塵封下去，或許還會更槽糕得泯滅在歷史的沙塵裡，永遠不被察覺。這樣說來適當的修繕恰到好處的宣傳，可以讓我們民族擁有的精神文明繼承下來，並且展示給世界。這一舉動不能單單只是說它好或不好。所以我沒有激烈地要去譴責或者要去抱怨這種小鎮現狀。不管怎樣，我還是樂觀的把它認為那是一種社會進步的無奈罷。

人總是在不能自控地成長，社會的進步也是無可避免的一件事。而我們會執著於那些過往的人或者事物，也是無可厚非的。只不過我想過去只是過去，它還是留在過去作為過去時光的一種見證比較好。就像若是你穿一件漢服在時尚的都市裡穿行，雖然漢服是我們漢族的傳統服飾，但在此時人們不一定就會附和讚歎。過去的終究是過去，它還是發生在回憶裡比較好，我們現在要做的是更多地把握現在，發現眼前的美。

這樣想過之後心中的失落與鬱悶就被豁達和明亮取而代之。我也不再會為了把江南小鎮記憶中的燭火換成了燈管而感到糾結不堪。也不會覺得尋不到這樣一處江南水而遺憾不已。

心存花開，自有花香來。讀《江南小鎮》我突然明瞭我一直尋找的歸宿感，只是一種心境而已。若是有緣我依舊可以尋一處江南水靜靜到老。

《文化苦旅》是餘秋雨的一部重要作品，這部書描寫了祖國各地濃郁的民族文化，悠久的歷史，美麗的自然風景，通過小小的字型來展現深刻的文化的濃厚的風韻。

我拿這這本書，心中湧起無數的感慨，文化苦旅苦在何處呢？是旅行的苦嗎，是對文化細細品位而產生的苦嗎，我想這都有吧。整個書都是作者在旅行中對苦難歷史文化的深思，穿越空間，穿越時間，在思考之中旅行，在體會中旅行。從古代到現代，從風土到人情，緩緩的流入到書中，跨越了時空和空間的界限，通過一幅幅生動的畫面，一行行精彩的文字。描寫了這苦難的民族的苦難歷史，展現了多姿多彩的文化。

最令人難忘的怕是這個悲劇的人物了，餘秋雨在《信客》這篇裡道出了信客充滿艱辛的一生，他是一個真正的默默的為人們奉獻自己一生的人。在當時通訊極端落後的時代，信客是唯一連通這個小鄉村與外面世界渠道，就是這個小小的通道聯絡多少期待的心，聯絡多少漂泊的心。他在走南闖北的信客生涯中，遇到多少難言的辛酸，吃最差的飯，坐最差的車箱，甚至用自己的雙腳跋涉千里。作信客這個特殊的行業，人們既需要他，又防備著他，使他倍感人生的無奈。他在作信客時，不忘同虛假與醜惡做鬥爭，同時又以一顆寬懷博大的心原諒他人，他的艱辛贏得人們對他的尊敬。學校需要老師時，他又去了，他以自己的巨大的人格魅力，使一批又一批的學生走進知識的殿堂。而他自己呢？終身一人，同時因做信客而得的疾病摧毀了他的身體，我們在他的艱辛中看到他的偉大。他是我們民族的縮影，我們不是有眾多人們默默的日以繼夜的勞動，為著他人無怨無悔。

還有《都江堰》，作者高度讚揚了她的歷史作用，認為只有她才是真正的造福於這個民族的偉大工程。作者通過她與長城比較，長城、只是這個苦難的民族給地球留下人類意志力的標誌，留下孟姜女哭長城這個悲傷的傳說，留下千萬個支離破碎的家庭，而都江堰呢，給人們帶來的是潺潺的流水，滋養這博大的土地，造福於人民。正是這寂寞的堰，這脈脈的流水，日日夜夜的書寫著這真正的歷史。通篇文章以波瀾不驚的平靜談論著這苦難的民族近千年的大起大落，讚揚了真正造福人類的工程和造福於人類的人。

從個人到社會，從古代到現代，一個又一個曲折巨集大艱辛的片段，構成豐富多彩的文化，它是苦的也是幸福的。歷盡滄桑也許是一個艱難的過程，但也是一個造就偉大和美麗的可歌可泣的過程。

漂泊旅程，莽蒼大地，行過之後，是苦澀的回味。走走停停，華髮早生，苦到極致，是甜美的昇華。

曾經有位哲學家說過：我們所敬畏的，除了天上的星辰，就只有人類的內心意識。一個漂泊孤旅的行者走遍中國，用良知書寫了一篇篇發人深省的感悟。人生百態，心之所在，處處是花開。——邂逅《文化苦旅》

一路上，餘秋雨先生引領著我踏遍祖國大江南北，領略大自然的美好風光，深思著中國文化的發展。他的探索之旅不像陳景潤那樣在字母的世界中遨遊，可以說是飛翔，從山腳飛向山頂，從江南飛向更遠的地方。

第一站，我們來到了道士塔。青磚黃泥，再普通不過，細細探索，才知大有玄機。當那王道士開掘了一門永久性學問的洞穴後，這兒再也不普通。是正用在阿諛奉承的官場中的中國古文物，它們的清白也漸漸被抹黑。加上外國友人的不客氣，王道士的傻笑，中國古文物就此一車一車安全運出國境，王道士與外國友人的寒暄，是一種恥辱。再乘船去三峽吧。也許三峽之流正是為了李白和劉備這兩股主流而日夜不息地急流著。放眼現在，三峽大壩工程的逐步完工，中國人逐漸滿足了自己對能源的需求，這無不是三峽的功勞。它蘊藏著無限的能源和智慧。

也許人的良知會被浮華所擾，但有這樣一座千年古城，忠於良知，靜看世俗紛擾。它就是《白髮蘇州》。作者以悽美柔麗的小橋流水為背景，將清閒婉約的江南文化表現得淋漓盡致。蘇州的嫻靜，就像一位婷婷嫋嫋的豆蔻少女，有的只是吳儂軟語，卻可以與你小憩在鬱鬱蔥蔥的園林。然而歷史待它不公，成王敗寇，一夜之間，彷彿老去。如今的蘇州，已是一位白髮蒼蒼的老者。但在無數小巷中，無數門庭裡，藏匿著無數千百年厚實的靈魂，使蘇州保留了風韻的核心。

“它只是一個藏書閣，但實際上已成為一種極端艱難，又極端悲愴的文化奇蹟。”在《風雨天一閣》中，作者直接將筆觸指向了文化良知，展示出中國文人的心路歷程。天下不乏愛書者，可是他們所鍾愛的書，有的葬身火海，有的zou私海外，轉眼就成了過眼雲煙，徒留一聲嘆惋。

總覽全書，作者的文字無不在呼喚人們內心深處的良知。這辛苦的遊歷，蘊含太多歷史的厚重，我們蒙塵的心需要一聲吶喊。或許多年後。浮沉在忙碌的生活中，許久未讀此書，當日的感動已隨青春逝去褪色。但我永遠記得，它曾觸動我，教會我忠於良知。

看了餘秋雨的這些散文我感觸頗深，他的每一篇文章都帶給我一次心靈的洗禮，很是震撼，但最讓我喜愛的還是他的<<廢墟>>這篇文章，它裡面的話深深地影響著我的思想，在極大數的人都認為完整才是美的時代。他卻提出了一個能夠說是另類的想法——廢墟也是一種美，也許嫩綠的葉子象徵著期望，但是誰又能否定飄落的秋葉就不是一次生命的輪迴嗎，就不是另一個新的生命的開始，落葉是人們心中“廢墟”的代表，但是它卻賦予著別樣的精彩，難道不是嗎？

圓明園曾代表著皇家高貴的身份和無盡的財富，但是此刻當我們再回首過去時，看見的又是些什麼呢？是一幅殘缺破爛不堪的景象，我們已經很難去想象它以前擁有過的那些光輝歲月。當有人提出修復圓明園的時候，有些人卻站出來否定了，正因即使修復了它原有的容貌又能怎樣樣呢？那些以前遭受過的屈辱歷史就能消失在歷史的記錄裡嗎？答案是當然不會了，殘缺的圓明園，一個廢墟一般的存在，也是一種美，另類的一種美，正因這個殘缺般的廢墟的存在才讓我們更加牢記了歷史慘痛的教訓和慘象，廢墟是一種美，殘酷而真實存在的美。它是不會正因它的不完整而被世人所遺棄，相反的，人們只會更加記得它，它將會永遠的被人們珍藏在心中最深的那個角落。

在《文化化苦旅》中我能感受到餘秋雨那深厚的文字功底，在中國悠久的文化發展史上，有許許多多傑出的才子，他的文章並不是最華麗最優美最感人肺腑的，但卻是令我感觸最深的，他的文章教會了我許多的哲理，我也能感受到來自他內心深處的真切想法，看完這本書，我被深深地感動了，那純樸簡單的文字是我思想上的一次撼動，是我精神上的愉悅，更是我心靈上的一次完美震撼。成功人士的特點

匆匆地讀過一遍餘秋雨先生的《文化苦旅》，心情有些沉重。這書裡寫的，有歷史上的匆匆過客，有漂泊一生的落魄文人，有空守著古老文化遺產的範欽的後代們，有淳樸善良但又愚昧無知地剝奪美的人。

日記

深刻地刻畫了一個又一個文化的側面，令人為之汗顏。讓我印象最深的便是對於“廢墟文化”的描寫。餘先生似乎對此情有獨鍾。他好多次都寫到了墳，並在敘述中多次插入對墳的描寫。無論什麼墳，都標誌著一個人的死去，這個人的一生也許悽慘黯淡，也許風流千古為萬人景仰，抑或是揹負沉重的情愁在這個世上走上這麼一遭。即使沒有名垂千古，至少也該有“一堆黃土掩風流”吧。或許他認為死亡比活著更美好些吧。

有些東西留有回憶就夠了，至少蝴蝶來過這世界。他說：“只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老了就老了吧，安詳地交給世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白髮的老者是讓人遺憾的。還歷史以真實，還生命以過程。——這就是人類的大明智。”

沒有周遭的閒言碎語，走向比現實更高的殿堂，繼續新的輪迴。而我們所能做的只能是默默地在前人的墓碑前佇立上幾分鐘，感嘆滄海桑田的變遷，悟一會兒人生之真諦，因為只有在現代的喧囂中，歷史的寧靜才有力度，只有在現代人的沉思中，過去才能上升為寓言。生死間的事，沒有人說得清。我唯一知道生的途徑是可以改變的。死可以逆轉嗎？若有一智者活過百旬，他會做什麼？若一個庸人活過百旬，他又會做些什麼來？至於一個惡人就更不用說了。推而廣之，人口必會猛增，地球要超載了！若這個世界上，人口不增也不減，就太缺乏趣味了，沒有推陳出新的人，這個地球豈不停止轉動了。

我想那些墳應該有其特殊含義。尤其在墳前一種靜穆的氣氛追憶或沉痛？一種欲哭無淚的感覺縈繞在心頭。古人的墳，秦王陵聞名世界，曹操的七十二疑冢也不失為風流，多少也給旅遊業帶來不少收益。而那些把古代婦女置於水深火熱的貞節牌坊，也不知走過它時應該嘆息還是讚歎？“白雲飄過來了，好像是碰了一下牌坊再飄走的。

晚霞升起來了，紅得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天還高，黑陰陰的，像要壓下來。閉一閉眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱變成長長的腳，有扁長的頭，有狹狹的嘴。一骨碌爬起身來，奔逃回家。”他在書中這樣寫道。從某種程度上，那時人們的封建思想愚昧、守舊，卻不知如今那些不知名的無名牌坊只落得被人踐踏的地步，悲哀啊！好在那個時代已離我們遠去。儘管“生”不算很美，要考慮的事很多，挺辛苦的。而那些像屈原、杜甫、曹雪芹、魯迅的偉人們讓他們的人生終結在那一剎那，淨化了悲劇，同時給人以更深的思索，這樣的離別或許更深刻吧。關於墳的故事還沒有結束，就讓餘先生繼續寫吧。而我依然要愉快地體驗我遠遠還沒有體驗完的人生。

千百年來，許多人物一箇中有所作為或無所不為的姿態、頂著萬千寵愛或集罵名於一身而長流歷史長河中、或名留青史或遺臭萬年。而他，一個名不見經傳的小人物，目光呆滯是一個在那個時代隨處可見的中國平民，卻在歷史上添了重重的一筆，他就是"王圓?"。

他是一介草夫，卻成了莫高窟的主人，他是一個文盲，卻發現了可以讓無數學富五車的書生為之耗盡一生的學問，他只是一個毫不起眼的小人物，卻讓歷史也為他而嘆息。這是巧合還是天意？

此後，莫高窟在他的精心"改造"下變得面目全非，大片壁畫在他的面前哭喊、哀嚎、低聲求救，可王道士卻將哭喊視為了鼓舞，在完成之後還沾沾自喜。

當讓世界轟動的門戶轟然開啟之時，他"淡定自如、視名利如糞土"再加之中國官員的昏庸無能，是這些文化瑰寶毀於一旦。而當王道士發現這些經文之時、列強決定聯合出兵——攻陷北京。這僅僅只是時間上的巧合麼！這時便不得不提起另一個人——蔣孝琬。

他乃一個清瘦文弱白面書生，他亦是一個另類，他在文化外流之時沒有"華夷之防"的敏感，在將經卷送出之時幾乎沒有感受任何心靈煎熬。百無一用是書生，從聯絡、刺探到勸說交易完全是他一個無用書生做的，他以王圓?愚昧無知及對《西遊記》的特殊情感為突破口，拿到了進入這片洞天福地的鑰匙，並將讓無數人為之瘋狂的經卷翻閱、譯文、更以四塊馬蹄銀換到那些珍貴的文物，當被誇獎之時還有幾分得意！這種得意我不知道源於何處，視為保護了連昏庸無能的中國官員都無法保護的文化瑰寶而自鳴得意麼？他在歷史中雖無王道士的濃彩卻也輕抹了一把。

一篇篇精彩的美文，餘秋雨帶我們探尋我們這個泱泱大國的文明和歷史。

你漫步徜徉的地方，總是古代文人和文化留下較深腳印的所在。可能有些地方我們不曾親臨，通過您對當地人、歷史、自然的渾沌交融，歷史的滄桑感和人生的滄桑感就會遍步全身，那些歷史好像親身經歷過，從而緊隨著的感動，嘆息。

比如說，我們路過汨羅江，總會在百感交集中擠出一聲久遠的口胃嘆。既羨慕沉睡在江底的閒散，有恨楚國忠臣的輕生；既有感於物換星移的短促，又慶幸楚國的精神沒有隨流水而長逝；既嘆息淘淘江水的無情，又因身為炎黃子孫而驕傲……這眾多的感慨，全是因為楚臣遇到了汨羅，就看到了汨羅，就想到了它的主人，感受到他的愛國精神與浪漫詩篇。

又如，我們去參觀長城。長城，之所以能成為我國的象徵，就是因為它一直肩負起了保衛國家的責任。走在長城上，似乎能清晰地感覺到無數英靈在抗擊匈奴時的凶猛，倒下前轉過頭給熟悉的大地投去的目光以及那亙古不變的黑色眼睛。“不到長城非好漢”這一口號的提出，大概也是來自一個簡單的願望；把中華民族的精神歷代相存。而不懂得這一切，長城，中國的長城，只不過是一條長長的土堆而已。

文化之旅，在旅行中品位文化，昇華文化。我們都有這樣的感覺，沒有歷史事件與人物，你即使來到有任何意義的景觀也只是會有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧多高啊！”之類單純的讚歎，而永遠也不會有更深層次的感慨。旅遊的更高層次，就是要領悟我們祖先的精神，繼承和發揚中華民族數千年的傳統精神。

正如他在自序裡說的：“報紙上說我寫書寫得輕鬆瀟灑，其實完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞累活，一提筆就感覺到年歲陡增。不管是春溫秋肅，還是大喜悅大悲憤，最後總得要閉一閉眼睛，平一平心跳，迴歸於歷史的冷漠，理性的嚴峻。”這本書寫得的確不輕鬆，那慘白的洞窟展示著不堪回首的歷史，一個個文化遺址都是對“榮耀”與“恥辱”的詮釋。中國也不是往日的以“泱泱大國”自居的時代了。所以，讓我們欣然接受苦旅，選擇苦旅，在苦旅中探尋，銘記我們該記住的，試讓敦煌的悲鳴停止吧！

手棒一本《文化苦旅》，隨著作者的筆觸在字裡行間中游歷了大半個中國。旅行結束，本應陶醉於祖國的壯麗山河、悠久歷史和燦爛文化，然而我卻無法使自己陶醉，心頭莫名地湧出一種苦澀的感覺。我一直對《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其義，起初認為無非是指旅行的勞苦，現在才發覺這實在過於幼稚的理解。其實，苦於身無所謂苦，苦於心才實為苦。作者曾感慨：“文人似乎註定要與苦旅連在一起。”我以為，這乃是文人最大的財富。苦澀過後總會留下一絲回味——對歷史的感悟，對文化的理解，對人生的思索，全部融在這苦澀後的回味中了。

秋雨先生說：“如果說人生是一條一劃而成的線，那麼具有留存價值的只能是一些點。”是的，人生無非是漫長曆史的一個縮影。歷史從古代走到今天，還要繼續走下去。歷史的足跡卻成了無數人一生的執著追求。歷史的魅力便在於它的足跡總是隱藏在山水之間，難於尋找。所以沒有博大的歷史情懷，深厚的文化內涵的人是永遠不會找到這些無價之寶的。無疑，餘秋雨教授是“探寶”的勝利者，他的收穫便是這本《文化苦旅》。

《文化苦旅》帶領著我在歷史長河中漫遊。我們面前出現曾在歷史舞臺上演出過的一幕威武雄壯的活劇，一個個偉在大的人物出現了，他們的身上體現了中國文化的良知和高尚的人格，但他們中的多數還是逃脫不掉那悲劇性的結局。我的心被打碎了！但這破碎的心卻真的讀懂了中國文化。當莫高窟出土了大批極具研究價值的敦煌文物時，人們在為歷史喝彩。然而歷史卻上演了一幕極其荒誕的鬧劇，讓外國人大搖大擺地將一本本一箱箱的珍貴文物搬到了他們的博物館裡。或許歷史是要故意磨礪一下那些過於執著的歷史學家們，讓他們只能憑藉外國博物館提供的微縮膠捲來研究生長在中國的敦煌學。啼笑皆非的同時，我們不得不反問歷史，這種磨礪的代價是否太大了？當然，這部歷史更多地留給我的是對人生的思索。

“對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感到引發出人生淪桑感。”這是作者的感嘆，也是對讀者的啟示。人的一生也是一段歷史。人生之路是彎彎曲曲；回頭看一眼留下的足跡，自豪的同時難免感到一絲惆悵。因為無論你擁有多麼輝煌的成功，卻總會留下這樣或那樣的遺憾。作者在山水之間跋涉是為了錄求歷史的足跡，文化的靈魂；我們在生活中跋涉則是為了錄求人生的真諦。

讀過《文化苦旅》，留下了苦澀後的回味；那麼度過漫長人生後，我們又將留下什麼呢？

相對於自然，地理，不過是細節。相對於人生，歷史，不過是細節。——題記

你有沒有見過，西風大漠駱鈴響，疲憊的旅者，腳下的路從落日餘暉的最深點延伸到地平線，遠方；你有沒有見過，江南小調漢家水，吳音的姑娘，腳下的路在季節裡如蓮花的開落，娉婷；你有沒有見過，陽關匆匆塞北雪，不捨的離人，腳下的路不再盼顧這柳色的最後一眼，再見。

一

我跋山涉水。

你有沒有聽過，北極寒夜窗外呼嘯的風和呼嘯的荒涼；你有沒有聽過，西太平洋海面上拍打的滔天浪花和海鳥的戛然長鳴；你有沒有聽過，尼泊爾終點的熄火聲，和穿越聲。

我踏足遠方。

你有沒有想過，一個功成名就的老人緩緩垂暮，臨死眼神澄澈；你有沒有想過，有一個老人受盡迫害，卻依然溫潤的活著；你有沒有想過，一個老人於睡夢中死亡，留下他痴傻的兒子 。

我仰望人生。

這是中國之旅，世界之旅，人生之旅。

二

我很欣賞的一本書，《文化苦旅》。

我很欣賞的一個作家，餘秋雨先生。

他來自上海，一個如此繁華的城市，卻有著如此乾淨的文字。

二十多年前，他毅然辭去一切高位任命和行政職務，孤身一人尋訪被埋沒的重要遺址。二十世紀末，他冒著生命危險貼地穿越數萬公里考察了巴比倫文明，埃及文明，克里特文明，希伯來文明，阿拉伯文明，印度文明，波斯文明等一系列最重要的`文化遺蹟，他作為全球迄今唯一完成全部抵達現場的人文學者，對當代文明的思考和提醒，在海內外引起廣泛關注。

餘秋雨先生有很多著作，《行者無疆》，《千年一嘆》，《中國文脈》等，我最欣賞的卻還是他的《文化苦旅》。這本書分為三部分： 中國之旅，世界之旅，人生之旅。其中的文章在《行者無疆》，《千年一嘆》，《霜冷長河》中皆可找到。然而，作者把他們編在一起，卻絕非簡單的拼湊，從中國到世界再到人生，不僅僅是內容上的昇華，更是萬般皆歸一的體現。因此，我唯獨鍾愛這本書。

三

周國平說，我是一個直接面對自然和生命的人，相對於自然，地理，不過是細節。相對於生命，歷史，不過是細節。

我想，細節又何嘗不好呢？

是的，地理是細節，歷史是細節。但不面對細節就無法面對真實。

歷史是一種巨集大而又美麗的悲觀，文化是歷史的產物，文化又是歷史的靈魂。文化是永存的，因而歷史變成了片段式的。我總會發呆，想想唐宋元明清，千年不枯的笑容，我卻只記住了李杜，東坡，稼軒，易安，顯祖，容若，只記住了驚心動魄的那一段，也是隻有文化靈魂的那一段歌。

地理也與文化有著無法言說的聯絡，自古以來，文化傍山水，文化襯山水。行者無疆，似乎更有苦旅的味道，一如陶潛的那句“託體同山阿”。特此摘錄幾句：

“山河間的實際步履，使一切偉業變成了尋常風景，因此也使我們變得輕鬆。人類本應把一切都放下，放下在山河之間。因此我們也就找到了終點，價值的終點和生命的終點。”

我想，行走的人有權將腳下的一切，稱作我的山河。

是的，這是我的山河。

四

秋雨先生的文章雖是講述的是歷史文化這樣深重的話題，卻絕不佶屈聱牙。他的文章是質樸的，親切的，而不是空談一些似是而非的東西。通過文字我可以猜想，秋雨先生應該是很溫和的，微微地笑著，不多說什麼，卻能以這樣洗練的文字感動人心。

他的文字雖溫和，但同樣也是犀利的。他毫不留情的指出了中國乃至世界文化的通病，讓我們在驚歎於文化的偉大的同時也深深的反省自身。

文化的終途是生命，這一點倒是與周國平先生一致。文化苦旅的苦，在這個嬉鬧的時代，總是顯得不合時宜。然而我們必須知道，高貴的生命要創造文化，必然會經歷坎坷。

文化，需要無數個高貴的生命苦苦來支撐。

五

我是在軍訓返程的時候在車的側邊欄看見這本書的，誠然，如此深刻的話題，對於沒有多少閱歷的我來說，談起來一定有很多漏洞。然而我卻深深的著迷了，我不知道我能有多少理解，但我希望人們也能看看，尋找自己的山河。讓那些支撐著的人，多少有些慰藉。

謹以此文，紀念屬於我的文化苦旅，和我的山河。

“我見青山多嫵媚，料青山，見我當如是。”這是大宋的山水，宋人用音和韻雅的句子，為山水貼上或悲或喜，或婉約雄壯的情感標籤。

如今，千年韶華漸漸沒落，尊華與屈辱一併雪藏，而餘秋雨的《文化苦旅》，便是將封存久遠的文化內涵一一展現：

不必說水氣淋漓的都江堰，清榮竣茂的三峽；也不必說園圃蔥翠的青雲譜，藤葛垂垂的白髮蘇州；單是那流光溢色，神祕安祥的大漠戈壁，便讓人發出無限喟嘆。

“他回頭看一眼睛西天悽豔的晚霞，那裡，一個古老民族的傷口在滴血。”大漠荒蕪的黃河文明的衰敗，深邃的蒼涼的文明，步履艱難。文明的衰落註定了國家的沒落，國家的興亡自然決定了文明的發展。也是，當年的清王朝，連皇家園林也守不住，又豈能留住那千里之外的莫高窟？其實，相比於圓明園，莫高窟也算是幸運的，起碼還有相當一部分文物留存於世間，而不是灰飛煙滅。其實，這樣的事實終究是不會存在太久，或被他國奪走，或被本國破壞，總之，留不住。

因此，阿房宮燒了，圓明園毀了，岳陽樓不斷重修……比之埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古羅馬的鬥獸場遺蹟，這些興盛於一時的純粹的遺蹟，從古至今，代代瞻仰。中國則不同，中國的遺蹟都有屬於本國的歷史滄桑感，中國的存在史太長，戰亂太多，苦難太深，太多的遺蹟根本保留不住。就像被列為七大奇蹟的空中花園，阿爾忒彌斯神廟，只能引人遐想。因此，凡在至今仍存有的歷史遺蹟，總有生生不息的獨特秉賦，都江堰如此，長城如此，莫高窟，也是如此。

“雖山深而無法登高之苦，雖奇麗而無法柒米之匱”，這便是天柱山，空寂無人的山嶴，留下了歷史的強蠻。天柱山曾是多少文化終老之計的山水，深深的感和歸宿感，引得文人前仆後繼，但是它的主旋律註定是蒼涼荒蕪的戰歌，兵荒馬亂，一次次血與火的洗滌，天柱山，已不堪重負，說白了，還是戰爭，還是亂世，使文化一再沒落。

“梨花村裡叩重門，握手相看淚滿痕。這是對江南的鄉愁。”一提到江南，就會想到小橋流水，拂堤楊柳，江南雨如夢，春草如洗，眺望青山，似乎望穿前世輪迴。江南的和風細雨，雨霧繚繞孕育出多少才子佳人，無論是文人，還是商人，都是飽讀詩書，滿腹經綸。

幾年前，我去了周莊和烏鎮。古建築儲存還算不錯，屋舍一間挨著一間，倚河建成，真正的小橋流水人家，尤其到了夜晚，燈火與星光交相輝映，當真是如臨仙境。

也不知是因為沈萬三，還是因為中國近年強調經濟，周莊和烏鎮美是美，可我總覺得商業氣息太濃，家家在門口擺上了鋪子，我一路走，一路買，眼花繚亂。說白了，就是缺了點文化氣息。曾經的江南，是文人墨客的聚居地，留下多少墨寶足跡，而如今，正如餘秋雨先生所說，他們去了大都市的人海中領受真正的自然意義上的“傾軋”。江南小鎮因著時代的發展，具有了商業性與時代性，這一點無可厚非，但卻也少了書齋，少了能延續江南文化，超越時空的藝術靈魂。

文化衰落的背後，是戰爭與亂世，所以，和平與發展才成為了世界當今的兩大主題，中國才會維和，中國的人民、古城、文化承受不了再次的災難性的戰爭；文化衰落的背後，是歷史的遺留，所以，當年才會興起新文化運動，解放被儒家束縛的思想；文化衰落的背後，是時代的發展，時代的迅速發展，迫使人民加快自己的步伐，躁動了心靈，忽視了文化……最終，文化不可遏制的衰落。但是，中國千年沉澱下的文明連續性，百年傳承儒家思想的統一性，不曾遭受災難性的破壞使中華文化歷經千年不曾逝去，我堅信，未來，也必定再次輝煌！

每一處景緻都有一個名字，每一個名字背後都有專屬於它的意韻。歷史給他們貼上時代的標籤，每一個標籤的背後，同樣有一段羈旅故事……那麼，就讓我們與時間逆行，回到那段過往，閱讀《文化苦旅》，與書、與作者一起，去感受文化的奔瀉與悲歌，感悟文化的喟嘆，傳承文化的精髓！