講述教師自己的故事
為一個天真的理由，我成了班主任
十二年前，作為農民的兒子，從師範畢業能分配到城裡最好的國小任教數學，我很知足。為珍惜這來之不易的機會，我在假期樂此不疲備了兩次課。滿懷憧憬登上講臺，引領學生遨遊數字的海洋，我激情湧蕩地走過了第一年的快樂時光。
第二年，為了能過把班主任的癮，我自告奮勇地向學校申請任教語文並承擔班主任工作。當時，我的舉動在同事看來簡直是不可思議，紛紛勸我別去自討苦吃。我終究沒有聽從同事們善意的勸告，當上了班主任。幹了不到半年，我才知班級管理並不如我想象那般充滿情趣，理想和現實的差距常常讓我舉步維艱。且不論如何去面對家長的評頭論足，如何去窮於應付各種繁雜的事物，就是班裡的那幾個“頑皮”學生就弄得我焦頭爛額，更何況自己還要花更多精力進行語文教學的探索。於是，當一個又一個難題壓來，我真的不知所措，只好濫施強權簡單粗暴地應對學生。然而班級並非但沒有因我的專制和高壓管理有所改變，反而愈加雜亂無章。到後來，我有些怕進教室，怕自己日益滋生的壞脾氣會忍不住出口出手傷人。還好，由於自己的勤奮和虛心討教，總算順順利利地當了兩年的班主任，但我還是有意無意地傷害過不少學生，記憶最深的是鄭青。由於她不愛做作業，我不顧她含淚的請求，三天兩頭就把她的家長請來學校，或親自扭送她回家，誇大其詞告狀，結果她常常被父親打得青一塊紫一塊。為此，鄭青肯定是對我狠之入骨，畢業後，她竟然在大街上喊我的名字取樂，讓我現在想來心裡都十分酸澀。不過，也有令我感動之事，由於我長期關愛資助家境貧寒的廖向林，他的母親非常感動，專門寫了一封感謝信給我。也許正是這份家長的真誠，讓我在後來的困境中終沒有放棄班主任工作。
失意的生活，成就了失敗的教育
為師第四年，我接任新一個班級。儘管自己忘我工作，可還是找不到治班良方，語文教學也如沒頭蒼蠅一般四處亂撞。後來，由於情感路上多有不順，再加上貧寒的家裡為供養小妹上大學債臺高築，我的心境簡直遭透了。於是，我把不良情緒帶到工作中，在繁重的教學任務和激烈競爭的壓力面前全部感受就是一個“煩”字。正是這個“煩”，我牢騷滿腹、抱怨自憐，動不動拿學生出氣宣洩，強烈地感受到了教師職業的無聊與苦悶。日漸滋生的壞脾氣，使我常常為一點兒小事暴跳如雷，從此就有了打罵學生的不良經歷。這其中，對俞岸智的傷害我刻骨銘心，就因為他懶散，我怒髮衝冠，經常數落他名字出了問題。於是，他的'家長多次跑來學校，十分懇切地請我幫忙為孩子取個好名。結果，“俞你成”就取代了“俞岸智”，但名字的更改並沒有讓其表現有所轉變，而我卻欠下了永遠也還不起的良心債。
不僅如此，在教學上我也遭遇重重地打擊，所執教的《繁星》一課，因教學流程紊亂，教法隨意，校長毫不客氣地在全校大會上點名批評了我。任教第二個班級僅一年，因我教育教學的拙劣表現，引起眾多家長的非議，迫於壓力學校硬把我換了下來。儘管我鼓起勇氣再三請求校長給我一次機會，不料竟被冷漠地拒絕。正是這冷漠，刺傷了我的自尊，我暗暗發誓：“一定要爭氣！”
為爭口氣，我探索我創新
96年，我頂著巨大的壓力接任了第三個班級。為了誓言，我懷著極大的熱情全身心地投入工作，但因缺乏先進理念的引領，收效甚微。正當我茫然困惑之時，我有幸聆聽到了全國著名教育魏書生題為《享受教育》的報告，智者的引領，猶如暗夜中的燈燭，一下子打通了我閉鎖的心智、狹隘的眼界，喚醒了我創新的勇氣，開始了四年艱辛地探索之路。為讓學生享受成功增強集體的凝聚力，我創造了班級名言，設立了每日傑出學生，改革了班小幹部的任用制度，隆重推出了發揮學生主體性的“新聞熱點”“校園熱點”“推薦廣場”等特色朝會欄目，建起了班級小書屋，以懲戒違規學生寫反思取代了先前空洞的說教和嚴厲的斥責……這一系列的有益嘗試，不僅讓班級面貌煥然一新，師生間產生了親和力，而且更喚醒了我直面教育教學的熱情，初步建構起了“讓學生幸福地走過每一天”的管理理念。四年間，我帶領班級開展的主題隊會“紅梅花兒開”一舉奪得重慶市隊會評比一等獎，我撰寫的《我們班的小書屋》《讓學生自己做風箏》等幾十篇教育隨筆發表在了報刊雜誌上。品味到了班級管理的成功，也激發了我對語文教學的探索。97年，在學校舉行首屆青年教師賽課活動中，我自主設計並執教的《你們想錯了》一課，以觀念新思維活訓練實奪得了最高獎。98年，我第一次代表學校向全區的語文教師展示執教兩課時的《一夜的工作》的觀摩課，因在教學中注重以情激情、讀寫結合，善於調動學生自主參與意識，從而贏得了同行的廣泛讚譽。不過，在探索從專制走向了民主的路上，儘管我已經意識到了對學生尊重、理解、信任是教育的前提和保證，但師權意識並未從我的腦海完全清除，因而在自己成長的路上又傷害了一批學生，朱文靜就是其中最讓我愧疚的一個。就因為她在課堂上衝我說了句髒話，我竟然強行把她從座位上抓扯起來示眾以維護所謂師者的尊嚴。放學後，我不顧她含淚的乞求，強行將她扭送回家，結果才9歲的她被家長關進衛生間受罰導致輟學兩天上課，儘管我也曾努力地彌補自己的過失，但直到現在我都不能原諒自己當時竟然默許了這種殘忍的體罰。
